У дитинстві дванадцятий місяць за місячним календарем був постійно метушливим. Протягом цього короткого місяця потрібно було виконати безліч завдань: ретельне прибирання, покупка нового одягу, підготовка святкових страв. Водночас він мав атмосферу таємничості — вареники, зроблені в новорічну ніч, не можна було зберігати на кухні, і ніхто не наважувався дивитися, як сусіди смажать тістечка.
Настання дванадцятого місяця приносило постійне відчуття терміновості. Новий рік здавався ніби хтось ззаду тебе безжально б'є батогом.Тому дорослі метушилися, «ніби диявол дмухав на вогонь», «п'яти за п'ятами».
У дванадцятому місяці за місячним календарем жінки були найзайнятішими.
«Після п'ятого дня дванадцятого місяця боби проростають, як леза сокири. Після восьмого дня вони стають товстими, як палички для їжі. Після Нового року вони витягуються, як крокви». Мурмочучи ці слова, мати провіювала пшеницю, мила зерно і мела борошно.
Вона брала пшеницю, яку збирала все літо, вичерпувала її з борошняної скрині мірною ложкою, несла до зрошувального каналу, щоб вимити, а потім приносила назад, щоб розкласти на килимках для сушіння. Після висихання вона йшла до млина, щоб змолоти її.
Вона брала пшеницю, яку збирала все літо, вичерпувала її з борошняної скрині мірною ложкою, несла до зрошувального каналу, щоб вимитиВона виймала лопаткою пшеницю, яку зберігала все літо в борошнозбірнику, несла її до зрошувального каналу, щоб вимити, а потім несла назад, щоб розкласти на килимках для сушіння. Після цього вона йшла «просити млин».
Жінки також були зайняті рукоділлям. Вони рано пряли пряжу і ткали тканину: картату і смугасту для дівчаток; грубу білу тканину, пофарбовану в синій або чорний колір, для хлопчиків.Моя тітка була швачкою; кожного Нового року вона шила одяг для моїх братів і сестер та для мене. Натомість мати шила взуття для її дітей.Потім, навантажені кошиками, ми групами йшли на «Теплий пляж» за скелею, щоб випрати білизну. До роботи бралися дерев'яні молотки та мильні капсули, «тук-тук-тук», і били, поки вода не розбризкувалася всюди. Повернувшись, ми встановлювали бамбукові жердини, і барвиста білизна висіла, як веселка з прапорів.
Дванадцятий місяць за місячним календарем також означав ринкові дні, коли можна було обміняти вирощені власноруч товари на гроші, щоб купити новорічні запаси. Дошки для нарізання та кришки для каструль мого батька, солом'яні кільця дядька Веньяо... все це потрібно було продати на великих ринках перед Новим роком, а потім купити те й інше. Ринки були переповнені людьми, простягаючись від Східних воріт до Західних воріт, а по обидва боки вулиці вишикувалися товари.
Двадцять дев'ятого дня дванадцятого місяця за місячним календарем відбувався «ринок поспіху»: багаті й бідні купували все необхідне і поспішали геть. Не було часу на огляд товарів чи торг.
Протягом багатьох років на ринку не продавали новорічних гравюр, лише портрети голови Мао. Стіни печерних осель були нерівними і вологими, тому клей і кнопки були абсолютно марними.Мій батько обережно прибивав портрет у чотирьох кутах довгими цвяхами, призначеними для сухої столярної справи, боячись, що його рука може зісковзнути і «випадково поранити» голову Мао. Забій свиней і курей також займав чоловіків. У холодному дванадцятому місяці за місячним календарем чоловіки знаходили час, щоб зібрати дрова в горах, готуючись до приготування парових булочок і рагу.Зібрані дрова потім розколювали на поліна і акуратно складали перед входом до печери або під карнизом. Ці акуратні стоси виглядали теплими і затишними, свідчачи про те, що це було господарство, яке знало, як добре жити.
Більш працьовиті люди рано прибирали двір, акуратно розкладаючи камені та плитки в кутках, прибираючи гній зі свинарників, курників і кролячих кліток, замінюючи його свіжою землею та косячи траву на краях скель. З настанням Нового року яке значення має багатство чи бідність? Адже найголовніше — це чистота. Люди сміються над брудом, а не над бідністю.
Тут ми готуємо парові булочки, використовуючи великі каструлі, солом'яні кільця та бамбукові смужки. Спритні чоловіки відправляються в гори, щоб зібрати лозу кудзу та білу траву, а потім повертаються, щоб сплести солом'яні кільця. Крім особистого використання, їх можна продати на ринку за кілька монет.
Батько був теслею. У дванадцятому місяці за місячним календарем сусіди приходили до нас по двоє-троє — один шукав сокиру, інший — пилку.Після року вітрів і дощів все потребувало ремонту: чи то зламана кришка каструлі, чи то розхитані бамбукові кільця. Дехто приносив деревину, щоб батько зробив нову кришку, інші приносили готові кришки, щоб їх обробити або підігнати, якщо вони не підходили. Було жваве снування туди-сюди.
Забій свиней і курей був чоловічою роботою. Забій свиней збирав все село; забій курей тримав господарство в метушні. Батько заточив ніж на точильному камені, перш ніж піти до курника, щоб зловити півня. Я не могла на це дивитися і вислизнула на вулицю. Перед забоєм мати промовляла заклинання: «Не звинувачуй нас, дорога курко, але без тебе ми не маємо чим пригостити наших гостей».» Коли я повернувся з-за скелі, курка лежала нерухомо під карнизом. У кухні кипіла гаряча вода, її різкий запах змішувався зі святковою атмосферою.
Приготування парових булочок — це майстерне ремесло.
Друга половина дванадцятого місяця за місячним календарем принесла ще більшу метушню.Двадцять четвертого будинку безжально прибирали. Мати одягла солом'яний капелюх і пилозахисну маску, витягнувши всі каструлі, банки, скрині та шафи. Широкою мітлою вона вимела стелю та стіни печери, видаляючи багаторічний пил, що накопичився на стінах печери, поки сама не покрилася товстим шаром бруду.
Мати завжди підходила до цього завдання з великою старанністю, підмітаючи кожен куточок без найменшої недбалості. Коли я запитував: «Чому так ретельно підмітаєш?», вона відповідала: «Адже це Новий рік. Ми ж не можемо перенести пил у новий рік, чи не так?».
Двадцять шостого дня дванадцятого місяця за місячним календарем ми готували парові булочки. Кожна родина готувала кілька каструль, яких вистачало до п'ятнадцятого дня першого місяця за місячним календарем. Крім власного споживання, ці булочки служили подарунками для родичів, які приїжджали в гості. Тільки найближчі родичі отримували булочки; більш далеким родичам дарували коробку кунжутних вафель або банку консервів.
Приготування булочок на пару — це майстерне ремесло: тісто має бути правильно підняте, а начинка з бобової пасти — добре покрита. Для булочок з овочевою начинкою овочі також потрібно готувати заздалегідь. Зимові температури ускладнюють підняття тіста, тому мама змішувала закваску напередодні ввечері і ставила її в каструлю з теплою водою. Протягом ночі вона кілька разів перевіряла її.
Рано вранці наступного дня вона «піднімала тісто» — дві великі миски.Коли тісто знову піднімалося, вона ретельно його вимішувала, а потім ділила на рівні порції. Їх наповнювали бобовою пастою або капустою, а потім запечатували. Після формування булочки залишали на обробній дошці, а потім клали в пароварку. Спочатку клали першу партію; коли вода закипала і шкірка булочок ставала щільною, клали другу і третю партії.
Через сорок хвилин паріння булочки були готові.Піднімаючи пароварку, булочки потрібно виймати, поки вони гарячі. Якщо їх залишити охолонути, вони прилипнуть до тканини пароварки, а конденсат зробить їх вологими. Відкривати кришку було дуже гаряче; мама завжди вдихала повітря, «Хух, хух, хух», перекладаючи руки. У дні приготування булочок на пару не було часу на приготування їжі; вся родина їла булочки.Коли мама замішувала тісто для булочок, ми допомагали їй, але швидко нудьгували. Коли ми повернулися з вулиці, де гралися, у кошику на подвір'ї вже лежали дві каструлі з булочками, наповненими бобами.
Після чергової партії гри в класики булочки, наповнені овочами, були готові. Ми хапали їх і їли.З'ївши того дня двічі парові булочки, ми відчули сухість і дискомфорт у шлунку. Мама сказала: «Ідіть випийте води!» Випивши, ми повернулися за ще булочками, цього разу знявши скоринку, щоб з'їсти тільки овочеву начинку. Мама насварила: «Ой, ви такі жадібні, що так марнуєте їжу!»Стороннім заборонено дивитися на смаження
Двадцять сьомого дня дванадцятого місяця за місячним календарем кожна родина займалася «ся гуоцзі» – смаженням продуктів на олії. У нашій місцевості це були смажені ріпакові коржі, сушені скибочки, фрикадельки, скибочки солодкої картоплі та кульки з солодкої картоплі. Щороку під час смаження мої батьки працювали в ідеальній, мовчазній гармонії: один доглядав за вогнем, а інший клав інгредієнти в каструлю.
Вони ніколи не підпускають нас близько і не дозволяють голосно розмовляти, боячись, що слина потрапить в олію або гаряча олія обпече когось.
Найбільшим табу під час смаження було прихід сторонніх людей. Якщо приходили незнайомці, олія або закипала, або смажені продукти тонули. Однак завжди знаходилися нетактовні люди, які втручалися під час смаження.Позичають речі, базікають без діла — ви ж не можете їх прогнати, чи не так?
Як не дивно, але щоразу, коли хтось приходив під час смаження, олія раптом починала кипіти і виливатися, або смажені продукти ставали жорсткими і непіддатливими.Мати завжди нас попереджала: у дванадцятому місяці за місячним календарем не відвідуйте сусідів. Якщо вам потрібно вийти, краще йдіть на сільську площу. Особливо уникайте заглядати до когось, коли хтось готує парові булочки або смажить у фритюрі.
Кажуть, що парові булочки теж бояться гостей. Перша партія може вийти нормальною, але в той момент, коли хтось приходить, друга партія або зеленіє, або взагалі не піднімається.Мати казала: «Це все для того, щоб відігнати злих духів. Навіть якщо ви в це не вірите, це вам ніяк не зашкодить».
Селяни завжди мали своє почуття гумору. Зустрічаючись у дванадцятому місяці за місячним календарем, вони запитували одне одного:
«Що ти приготував?»
«Нічого особливого. Просто відважив кілька кілограмів вермішелі і нарізав трохи м'яса».
«Саме так. Адже це ж Новий рік. Що в цьому поганого?»
«Ах, Новий рік легко пережити, а от решта року — важка».
«Важка чи ні, ми її переживаємо. Рік за роком, важка чи ні».
«Саме так. Не можна ж нас залишити на цьому боці Нового року, чи не так?»
Коли каструля була готова, настав час робити вареники. Гучний звук нарізання м'яса лунав по всьому селу.Готові вареники потрібно зберігати в житлових приміщеннях, ні в якому разі не в кухні. Раніше в селі траплялися дивні речі: хтось приготував цілий піднос вареників напередодні Нового року, але до світанку першого дня нового року вони зникли без сліду. Дехто стверджував, що їх вкрали злодії, інші казали, що їх забрали померлі близькі. Мати пояснювала це так: коли миші видають своїх дочок заміж, вони крадуть квітчасті черевички і вареники.
Після вареників мама діставала з скрині нові черевички, одяг і шкарпетки і клала їх біля ліжка кожного з нас. Прокинувшись, ми чули, як зовні гуркотіли петарди, і вибігали на вулицю гратися. Наші батьки, втомлені працями дванадцятого місяця за місячним календарем, нарешті могли насолодитися днем відпочинку.