Çocuklukta, on ikinci ay sürekli hareketli geçerdi. Bu kısa ay içinde, çok sayıda işi tamamlamak gerekiyordu: kapsamlı temizlik, yeni giysiler satın alma, bayram yemekleri hazırlama. Aynı zamanda, bu ay gizemli bir havaya da sahipti – Yılbaşı gecesi sarılan köfteler mutfakta saklanmamalıydı ve kimse komşularının hamur işlerini kızartmasını izlemeye cesaret edemezdi. On ikinci aya girildiğinde, her zaman mevcut olan bir aciliyet hissi ortaya çıkardı. Yeni Yıl, sanki arkanda birisi kırbaçla durmadan vuruyormuş gibi hissettirirdi.Bu nedenle yetişkinler, "şeytan ateşi üflüyormuş gibi", "topukları topuklarını kovalıyormuş gibi" telaşla koştururlardı. Ay takviminin on ikinci ayında, kadınlar her zaman en meşgul olanlardı. "On ikinci ayın beşinci gününden sonra, fasulye baltanın bıçağı gibi filizlenir. Sekizinci günden sonra, çubuk kadar kalınlaşır. Yeni yıldan sonra, kirişler kadar uzar." Bu sözleri mırıldanarak, annem buğdayı eler, tahılları yıkar ve un öğütürdü. Yaz boyunca biriktirdiği buğdayı, ölçü kabıyla un sandığından alır, sulama kanalına taşıyarak yıkar, sonra geri getirip hasırların üzerine sererek kuruturdu. Kuruduktan sonra, "öğütmek için" giderdi. Yaz boyunca biriktirdiği buğdayı, ölçü kabıyla un sandığından çıkarır, sulama kanalına taşıyarak yıkar, sonraYaz boyunca sakladığı buğdayı un sandığından bir kepçeyle çıkarır, sulama kanalına taşıyarak yıkar, sonra geri getirip hasırların üzerine sererek kuruturdu. Bundan sonra, "değirmeni istemeye" giderdi. Kadınlar ayrıca dikiş işleriyle de meşguldü. Erken saatlerde iplik eğirip kumaş dokurdular: kızlar için kareli ve çizgili kumaşlar; erkekler için mavi veya siyah boyalı kaba beyaz kumaşlar.Teyzem terziydi; her yılbaşı, kardeşlerim ve benim için kıyafetler dikerdi. Karşılığında annem de teyzemin çocukları için ayakkabı yapardı.Sonra, sepetlerle yüklü olarak, yıkamak için kayalığın arkasındaki "Sıcak Su Plajı"na gruplar halinde giderdik. Tahta tokmaklar ve sabun kalıpları devreye girer, "güm güm güm" diye, her yere su sıçrayana kadar vururduk. Döndüğümüzde, bambu direkleri diker ve renkli çamaşırlar gökkuşağı bayrakları gibi asılırdı.
On ikinci ay, aynı zamanda pazar günleri anlamına da geliyordu; ev yapımı ürünler nakit paraya çevrilerek Yeni Yıl için gerekli malzemeler satın alınıyordu. Babamın kesme tahtaları ve tencere kapakları, Wenyao amcamın hasır halkaları... hepsi Yeni Yıl'dan önce büyük pazarlarda satılmalı, sonra da çeşitli şeyler satın almak için kullanılmalıydı. Pazarlar insanlarla dolup taşıyordu, Doğu Kapısı'ndan Batı Kapısı'na kadar uzanıyordu, caddenin her iki tarafı da mallarla doluydu.
On ikinci ayın yirmi dokuzuncu günü geldiğinde, "Acele Pazarı" başlıyordu: zengin ya da fakir, insanlar ihtiyaçlarını satın alıp aceleyle ayrılıyorlardı. Ürünlere bakmak ya da pazarlık yapmak için zaman yoktu.
Uzun yıllar boyunca pazarda Yeni Yıl baskıları satılmazdı, sadece Başkan Mao'nun portreleri satılırdı. Mağara duvarları düz değildi ve nemliydi, bu yüzden yapıştırıcı ve raptiyeler hiç işe yaramıyordu.Babam, elinin kayıp Mao Zedong'u "kazara yaralayabileceğinden" korkarak, portreleri kuru marangozluk için kullanılan uzun çivilerle köşelere dikkatlice çivilerdi. Domuz ve tavuk kesmek de erkekleri meşgul ederdi. Soğuk on ikinci ayda, erkekler dağlarda odun toplamak için zaman bulur, buharlı çörekler ve güveçler pişirmek için hazırlık yaparlardı.Toplanan odunlar daha sonra kütükler halinde kesilip mağara girişinin önüne veya saçakların altına düzgünce istiflendi. Bu düzenli yığınlar sıcak ve davetkar görünüyordu, iyi yaşamayı bilen bir evin işareti gibiydi.
Daha çalışkan olanlar avluyu erkenden temizler, köşelere taşları ve kiremitleri düzgünce yerleştirir, domuz ahırları, tavuk kümesleri ve tavşan kafeslerinden gübreyi temizler, yerine taze toprak koyar ve uçurum kenarındaki otları biçer. Yeni yıl geldiğinde, zenginlik veya yoksulluk ne önemi var? Temizlik her şeyden önemlidir, değil mi? Sonuçta, insan yoksulluğa değil, kire güler.
Burada, büyük tencereler, hasır halkalar ve bambu şeritler kullanarak çörekler buharda pişirilir. El becerisi olan erkekler, kudzu asmaları ve beyaz otları toplamak için tepelere çıkar, sonra da hasır halkalar örmek için geri dönerler. Kişisel kullanımın ötesinde, bunlar pazarda birkaç kuruşa satılabilir.
Babam marangozdu. On ikinci ayda, komşular ikişer üçer gelirdi; biri balta, diğeri testere isterdi.Bir yıllık rüzgar ve yağmurdan sonra, kırık tencere kapağı ya da gevşek bambu halkalar olsun, her şeyin tamir edilmesi gerekiyordu. Bazıları babamın yeni kapak yapması için odun getirirdi; diğerleri ise düzgünce planyalanması ya da tam oturmaması durumunda ayarlanması için bitmiş kapaklar getirirdi. Çok hareketli bir gelip gitme vardı.
Domuz ve tavuk kesmek erkeklerin işiydi. Domuz kesimi tüm köyü bir araya getirirdi; tavuk kesimi ise ev halkını meşgul ederdi. Babam, horozu yakalamak için kümeslere gitmeden önce bıçağını bileme taşında biledi. Ben izlemeye dayanamadım ve dışarı çıktım. Kesimden önce annem şu sözleri söylerdi: "Bizi suçlama sevgili tavuk, ama sen olmasan misafirlerimize ikram edecek hiçbir şeyimiz olmaz."" Kayalığın arkasından geri döndüğümde, tavuk saçakların altında hareketsiz yatıyordu. Mutfakta kaynayan sıcak su, keskin kokusuyla bayram havasına karışıyordu.
Buharda pişirilen çörekler ustalık gerektiren bir zanaattır.
Ayın on ikinci ayı sona ererken, hayat daha da yoğunlaşıyordu.Yirmi dördüncü gün, ev acımasızca süpürüldü. Annem hasır şapkasını ve toz maskesini taktı, her tencereyi, kavanozu, sandığı ve dolabı dışarı çıkardı. Geniş bir süpürgeyle mağaranın tavanını ve duvarlarını temizledi, mağara duvarlarında yıllardır biriken tozu temizleyene kadar kendisi de kalın bir kir tabakasıyla kaplandı.
Annem bu işi her zaman büyük bir titizlikle yapar, en ufak bir dikkatsizlik göstermeden her köşeyi ve her boşluğu süpürürdü. "Neden bu kadar iyice süpürüyorsun?" diye sorduğumda, "Sonuçta yeni yıl. Yeni yıla tozla girebilir miyiz?" diye cevap verirdi.
Ay takviminin on ikinci ayının yirmi altıncı gününde, buharda pişirilmiş çörekler yapardık. Her ev, ay takviminin ilk ayının on beşinci gününe kadar yetecek kadar birkaç tencere çörek hazırlardı. Kendi tüketimimizin yanı sıra, bu buharda pişirilmiş çörekler, ziyarete gelen akrabalarımıza hediye olarak verilir. Sadece en yakın akrabalarımıza çörek verilir, daha uzak akrabalarımıza ise bir kutu susamlı gofret veya bir kavanoz reçel verilir.
Çörekleri buharda pişirmek ustalık gerektiren bir iştir: Hamur doğru şekilde mayalanmalı ve fasulye ezmesi dolgusu iyice kaplanmalıdır. Sebze dolgulu çörekler için sebze dolgusu da önceden hazırlanmalıdır. Kışın düşük sıcaklıklar hamurun mayalanmasını zorlaştırır, bu nedenle annem bir gece önceden maya hamurunu karıştırır ve ılık su dolu bir tencereye koyardı. Gece boyunca birkaç kez kontrol ederdi.
Ertesi sabah erkenden, iki büyük kase dolusu hamuru "kaldırırdı".Hamur tekrar kabardıktan sonra iyice yoğurur, ardından eşit büyüklükte parçalara bölerdi. Bunlar, kapatılmadan önce fasulye ezmesi veya lahana ile doldurulurdu. Şekillendirildikten sonra çörekler, buharlı pişiriciye konulmadan önce kesme tahtası üzerinde dinlendirilirdi. İlk parti önce pişirilirdi; su kaynadıktan ve çöreklerin kabukları sertleştikten sonra ikinci ve üçüncü partiler pişirilirdi. Kırk dakika buharda pişirildikten sonra çörekler hazır olurdu.Buhar tenceresini kaldırırken, çörekler çok sıcakken çıkarılmalıdır. Soğumaya bırakılırsa, buhar tenceresinin bezine yapışır ve yoğuşma nedeniyle ıslak hale gelirler. Kapağı açmak çok sıcaktı; annem her zaman nefesini içine çekerek, "Huff, huff, huff" diye ses çıkarır ve çalışırken ellerini değiştirirdi. Çörek pişirme günlerinde yemek pişirmeye zaman kalmazdı; bütün aile buharda pişirilmiş çörekler yerdi.Annem ekmek çörekleri için hamur yoğurduğunda, biz de yardım ederdik, ama kısa sürede sıkılırdık. Dışarıda oynamaktan döndüğümüzde, avludaki elek sepetinde iki tencere fasulye dolgulu çörek hazırdı.
Bir tur daha seksek oynadıktan sonra, sebze dolgulu çörekler buharda pişirildi. Onları alıp yedik.O gün iki kez buharda pişirilmiş çörek yedikten sonra midemiz kuru ve rahatsız hissettik. Annem, "Gidin su için!" dedi. Su içtikten sonra tekrar çörek yemeye gittik, bu sefer kabuklarını soyup sadece sebze dolgusunu yedik. Annem, "Ah canım, ne kadar açgözlüsünüz, yiyeceği böyle israf ediyorsunuz!" diye azarladı.Yabancıların kızartmayı izlemesi yasaktı
Ay takviminin on ikinci ayının yirmi yedinci gününde, her ev "xia guozi" yapardı – yağlı yiyecekleri kızartmak. Bizim bölgemizde buna kızarmış kolza tohumu kekleri, kurutulmuş dilimler, köfteler, tatlı patates dilimleri ve tatlı patates topları dahildi. Her yıl kızartma sırasında, annemle babam mükemmel bir uyum içinde çalışırlardı: biri ateşi kontrol ederken, diğeri tencereye malzemeleri eklerdi, hareketleri sessiz ve hassastı.
Bizi asla yanlarına yaklaştırmazlar, yüksek sesle konuşmamıza izin vermezler, yağın üzerine tükürük sıçramasından veya sıcak yağın birini yakmasından korktuklarını söylerler.
Kızartma sırasında en büyük tabu, dışarıdan birinin gelmesidir. Yabancı birisi gelirse, ya yağ taşar ya da kızartılan yiyecekler batar. Yine de kızartma yapılırken her zaman nezaketsiz ruhlar gelir ve araya karışır.Bir şeyler ödünç almak, boş boş sohbet etmek... Onları kovamazsınız, değil mi?
Garip bir şekilde, kızartma sırasında biri geldiğinde, yağ aniden köpürmeye ve taşmaya başlar ya da kızartılan şeyler sertleşir ve gevşekliğini kaybeder.Annem bize hep uyarırdı: On ikinci ayda komşuları ziyaret etmeyin. Dışarı çıkmanız gerekiyorsa, köy meydanına gidin. Özellikle birisi buharlı çörek pişirirken veya kızartma yaparken uğramayın.
Buharlı çöreklerin de ziyaretçileri sevmediğini söylerler. İlk parti iyi olabilir, ama biri geldiği anda, ikinci parti ya yeşile döner ya da hiç kabarmaz.Annem, "Bu, kötü ruhları uzaklaştırmak içindir. İnanmasanız bile, size bir zararı olmaz" derdi. Çiftçiler her zaman kendi mizah anlayışlarına sahiptiler. On ikinci ayda bir araya geldiklerinde birbirlerine şöyle sorarlardı: "Ne hazırladın?" "Fazla bir şey yok. Sadece birkaç kilo erişte tarttım ve biraz et kestim." "Aynen öyle. Ne de olsa yılbaşı. Bunun ne zararı var ki?"
"Ah, Yeni Yıl kolay geçiyor, ama yılın geri kalanı zor."
"Zor olsun ya da olmasın, atlatıyoruz. Her yıl, zor olsun ya da olmasın."
"Aynen öyle. Yeni Yıl'ın bu tarafında mahsur kalamayız, değil mi?"
Tencere hazır olduğunda, köfte yapma zamanı gelmişti. Etin doğranma sesi tüm köyde yankılanıyordu.Hazırlanan köfteler mutfakta değil, yaşam alanlarında saklanmalıydı. Köyde daha önce garip şeyler olmuştu: Birisi yılbaşı gecesi bir tepsi dolusu köfte hazırlamıştı, ama yeni yılın ilk günü şafak vakti köfteler iz bırakmadan ortadan kaybolmuştu. Bazıları hırsızların çaldığını iddia ederken, diğerleri ölen akrabalarının aldığını söylüyordu. Annemin açıklaması şöyleydi: Fareler kızlarını evlendirdiklerinde, çiçekli ayakkabıları ve köfteleri çalıyorlar.
Köftelerden sonra annem sandıktan yeni ayakkabıları, giysileri ve çorapları çıkarır, her birimizin yatağının yanına koyardı. Uyandığımızda dışarıda havai fişekler patlıyor, gök gürültüsü gibi sesler ve parlak ışıklar oluyordu. Biz koşarak dışarıda oynamaya giderdik, on ikinci ay boyunca çok çalışan anne babamızı nihayet bir gün dinlenmeye bırakırdık.