Under barndomen var den tolfte månaden enligt månkalendern alltid hektisk. Under denna korta månad måste man utföra många uppgifter: grundlig städning, köpa nya kläder, förbereda festmåltider. Samtidigt omgavs den av en mystisk stämning – dumplings som förpackades på nyårsafton fick inte förvaras i köket, och man vågade inte titta på när grannarna stekte bakverk.
När den tolfte månaden började kände man en ständig känsla av brådska. Nyåret kändes som om någon svingade en piska bakom en och piskade obarmhärtigt.Därför rusade de vuxna omkring, ”som om djävulen blåste på elden”, ”med hälarna jagande hälarna”.
Under den tolfte månaden var kvinnorna alltid de mest upptagna.
”Efter den femte dagen i den tolfte månaden spirar bönorna som yxblad. Efter den åttonde dagen växer de som ätpinnar. Efter nyåret sträcker de sig som takbjälkar.” Medan hon mumlade detta sållade mamma vete, tvättade spannmål och malde mjöl.
Hon tog det vete hon hade sparat hela sommaren, skopade upp det ur mjölkistan med en måttkopp, bar det till bevattningsdiket för att tvätta det rent och tog sedan tillbaka det för att sprida ut det på mattor för torkning. När det hade torkat gick hon för att ”be om malning”.
Hon grävde fram det vete hon hade sparat hela sommaren ur mjölkistan med en måttkopp, bar det till bevattningsdiket för att tvätta det rent och tog sedan tillbaka det till Hon grävde fram det vete hon sparat hela sommaren ur mjölkistan med en skopa, bar det till bevattningsdiket för att tvätta det rent och bar sedan tillbaka det för att sprida ut det på mattor för att torka. Därefter gick hon för att "be om kvarnen".
Kvinnorna var också upptagna med handarbete. De spann garn och vävde tyg tidigt: rutigt tyg och randigt tyg för flickorna; grovt vitt tyg färgat blått eller svart för pojkarna.Min moster var sömmerska; varje nyår sydde hon kläder till mina syskon och mig. I gengäld sydde mamma skor till hennes barn.Sedan, lastade med korgar, gick vi i grupper till ”Varmvattenstranden” bakom klippan för att tvätta. Träklubbor och tvålkakor kom till användning, ”dunk, dunk, dunk”, och vi slog tills vattnet stänkte överallt. När vi kom tillbaka ställde vi upp bambustänger och den färgglada tvätten hängde som en regnbåge av flaggor.
Den tolfte månaden i månskalendern innebar också marknadsdagar, då man bytte hemmaodlade varor mot kontanter för att köpa nyårsproviant. Min fars skärbrädor och grytlock, farbror Wenyaos halmringar... allt måste säljas på de stora marknaderna före nyåret, för att sedan användas till att köpa det ena och det andra. Marknaderna var fulla av människor och sträckte sig från östra porten till västra porten, med varor på båda sidor av gatan.
Den tjugonionde dagen i den tolfte månaden enligt månkalendern var det ”rusningsmarknad”: rika som fattiga köpte vad de behövde och skyndade iväg. Det fanns ingen tid att titta runt eller pruta.
Under många år såldes inga nyårstryck på marknaden, bara porträtt av ordförande Mao. Grottväggarna var ojämna och fuktiga, vilket gjorde lim och häftstift helt oanvändbara.Min far spikade försiktigt fast porträttet i de fyra hörnen med långa spikar avsedda för torr snickeri, av rädsla för att hans hand skulle glida och "oavsiktligt skada" ordförande Mao. Slakt av grisar och kycklingar höll också männen sysselsatta. Under den kalla tolfte månaden i månskalendern tog männen sig tid att samla ved i bergen, för att förbereda sig för att ånga bröd och laga grytor.Det insamlade veden delades sedan upp i vedträn och staplades prydligt framför grottans ingång eller under takfoten. Dessa ordnade högar såg varma och mysiga ut och signalerade ett hushåll som visste hur man levde gott.
De mer flitiga städade gården tidigt, ordnade stenar och kakel snyggt i hörnen, rensade gödsel från svinstior, hönshus och kaninburar, ersatte det med färsk jord och klippte gräset på klippkanterna. När nyåret kommer, vad spelar rikedom eller fattigdom för roll? Renlighet är viktigast, eller hur? Man skrattar ju åt smuts, inte fattigdom.
Här ångkokar vi bullar med hjälp av stora grytor, halmringar och bamburemsor. Färdiga män vågar sig upp i bergen för att samla kudzu-rankor och vitgräs, och återvänder för att väva halmringar. Utöver eget bruk kan dessa bytas mot några mynt på marknaden.
Far var snickare. Under den tolfte månaden i månskalendern kom grannarna till vårt hem två och tre åt gången – en sökte en yxa, en annan behövde en såg.Efter ett år av vind och regn behövde allt repareras, vare sig det var ett trasigt lock till en gryta eller lösa bamburingar. Vissa tog med sig trä så att pappa kunde göra ett nytt lock, andra tog med sig färdiga lock som skulle hyvlas släta eller justeras om de inte passade ordentligt. Det var ett livligt komande och gående.
Att slakta grisar och kycklingar var mäns arbete. Gris-slaktningen lockade hela byn; kyckling-slaktningen höll hushållet sysselsatt. Far slipade sin kniv på slipstenen innan han gick till hönshuset för att fånga en tupp. Jag kunde inte stå ut med att titta på och smög ut. Innan slakten reciterade mor besvärjelser: ”Klandra oss inte, kära kyckling, men utan dig skulle vi inte ha något att servera våra gäster.”" När jag kom tillbaka från klippan låg hönan stilla under takfoten. Varmt vatten kokade i köket och dess stickande doft blandades med den festliga stämningen.
Att ånga bullar är ett hantverk som kräver skicklighet.
När den tolfte månaden enligt månkalendern närmade sig sitt slut blev livet ännu mer hektiskt.Den tjugofjärde dagen städades huset utan nåd. Mamma tog på sig sin stråhatt och dammmask och drog fram alla grytor, krukor, kistor och skåp. Med en bred sopborste sopade hon rent taket och väggarna i grottan och tog bort år av damm som samlats på grottväggarna tills hon själv var täckt av ett tjockt lager smuts.
Mamma utförde alltid denna uppgift med stor flit och sopade varje vrå utan minsta slarv. När jag frågade: ”Varför sopar du så grundligt?”, svarade hon: ”Det är ju nyår. Vi kan ju inte ta med oss damm in i det nya året, eller hur?”
Den tjugosjätte dagen i den tolfte månaden enligt månkalendern ångkokade vi bullar. Varje hushåll förberedde flera grytor med bullar, tillräckligt för att räcka till den femtonde dagen i den första månaden enligt månkalendern. Utöver vårt eget förbrukande användes dessa ångkokta bullar som gåvor till släktingar som kom på besök. Endast de närmaste släktingarna fick bullar; mer avlägset släktingar fick istället en låda med sesamkakor eller en burk med konserver.
Att ånga bullar är ett hantverk som kräver skicklighet: degen måste jäsa ordentligt och fyllningen av bönpasta måste täcka bullarna väl. För bullar med grönsaksfyllning måste även grönsaksfyllningen förberedas i förväg. Vintertemperaturerna gör det svårt för degen att jäsa, så mamma blandade jästdegen kvällen innan och placerade den i en gryta med varmt vatten. Hon kontrollerade den flera gånger under natten.
Tidigt nästa morgon "lyfte hon degen" – två stora skålar fulla.När degen hade jäst igen knådade hon den noggrant och delade sedan upp den i lika stora portioner. Dessa fylldes med antingen bönpasta eller kål innan de förslöts. Efter formningen vilade bullarna på skärbrädan innan de placerades i ångkokaren. Den första omgången lades in först; när vattnet kokade och bullarnas skal hade dragit ihop sig följde den andra och tredje omgången. Efter fyrtio minuters ångkokning var bullarna färdiga.När ångkokaren lyfts upp måste bullarna tas ut medan de är glödheta. Om de får svalna fastnar de i ångkokarens tyg och kondensen gör dem blöta. Locket var glödhett när det öppnades; mamma drog alltid in andan, "Huff, huff, huff", och bytte hand medan hon arbetade. På dagar då bullar ångkokades fanns det ingen tid för matlagning; hela familjen åt ångkokta bullar.När mamma knådade degen till bröden hjälpte vi till, men tröttnade snart. När vi kom tillbaka från att ha lekt ute låg två grytor med bönfyllda bröd färdiga i sållkorgen på gården.
Efter ännu en omgång hoppa hage ångades de grönsaksfyllda bröden. Vi tog dem och åt dem direkt.Efter att ha ätit ångkokta bullar två gånger den dagen kändes våra magar torra och obekväma. Mamma sa: ”Gå och drick lite vatten!” Efter att ha druckit gick vi tillbaka för att äta fler bullar, men den här gången skalade vi bort skorpan för att bara äta grönsaksfyllningen. Mamma skällde: ”Åh nej, ni är så giriga, slösar bort mat så där!”Inga utomstående fick titta på stekningen
Den tjugosjunde dagen i den tolfte månaden enligt månkalendern ägnade sig alla hushåll åt ”xia guozi” – att steka oljebaserade livsmedel. I vår region innefattade detta stekta rapsfrökakor, torkade skivor, köttbullar, sötpotatisskivor och sötpotatisbollar. Varje år under stekningen arbetade mina föräldrar i perfekt harmoni: den ena skötte elden medan den andra lade ingredienser i grytan, med tysta och precisa rörelser.
De låter oss aldrig komma nära och tillåter inte höga röster, eftersom de är rädda för att saliv ska stänka ner i oljan eller att någon ska bränna sig på den heta oljan.
Det största tabut under stekningen var att utomstående kom dit. Om främlingar kom skulle antingen oljan bubbla över eller så skulle det stekta sjunka. Ändå fanns det alltid taktlösa själar som trängde sig på medan stekningen pågick.De lånar saker, småpratar – man kan ju inte skicka iväg dem, eller hur?
Konstigt nog började oljan plötsligt bubbla och koka över, eller så blev de stekta rätterna hårda och sega, varje gång någon kom under stekningen.Mamma varnade oss alltid: under den tolfte månaden i månskalendern ska man inte besöka grannarna. Om man måste gå ut, ska man istället gå till byns torg. Undvik särskilt att titta in när någon ångkokar bullar eller friterar.
Man säger att ångkokade bullar också avskyr besökare. Den första omgången kan bli bra, men så fort någon kommer blir den andra omgången antingen grön eller vägrar att jäsa alls.Mamma brukade säga: ”Det handlar om att avvärja onda andar. Även om du inte tror på det, skadar det inte.”
Bönderna hade alltid sin egen humor. När de träffades under den tolfte månaden i månskalendern brukade de fråga varandra:
”Vad har du förberett?”
”Inget särskilt. Jag har bara vägt upp några kilo vermicelli och skurit upp lite kött.”
”Precis. Det är ju trots allt nyår. Vad är det för fel med det?”
"Ah, nyåret är lätt att ta sig igenom, men resten av året är tufft."
"Tufft eller inte, vi tar oss igenom det. År efter år, tufft eller inte."
"Exakt. Vi kan ju inte lämna oss strandsatta på denna sida av nyåret, eller hur?"
När grytan var klar var det dags att göra dumplings. Ljudet av kött som hackades ekade genom hela byn.De färdiga dumplingsen måste förvaras i bostaden, aldrig i köket. Konstiga saker hade hänt i byn tidigare: någon hade förberett en hel bricka med dumplings på nyårsafton, bara för att de skulle försvinna spårlöst vid gryningen på nyårsdagen. Vissa hävdade att tjuvar hade stulit dem, andra sa att avlidna nära och kära hade tagit dem. Mammas förklaring var denna: när möss gifter bort sina döttrar stjäl de både blommiga skor och dumplings.
Efter dumplings tog mamma fram de nya skorna, kläderna och strumporna ur kistan och lade dem vid varje persons säng. När vi vaknade dundrade smällare utanför som åska, och vi sprang ut för att leka. Våra föräldrar, trötta efter arbetet under den tolfte månaden i månskalendern, kunde äntligen njuta av en vilodag.