V otroštvu je bil dvanajsti lunin mesec vedno poln dogajanja. V tem kratkem mesecu je bilo treba opraviti številne naloge: temeljito čiščenje, nakup novih oblačil, priprava prazničnih jedi. Hkrati je bil prežet z misterioznostjo – cmoki, zaviti na silvestrovo, se niso smeli shranjevati v kuhinji, in nihče si ni upal gledati sosedov, kako pečejo pecivo.
Vstop v dvanajsti mesec je prinesel nenehno občutek nujnosti. Novo leto je bilo kot nekdo, ki za vami neusmiljeno mahne z bičem.Zato so odrasli hiteti, »kot da bi hudič pihal na ogenj«, »njihovi pete so lovile njihove pete«. V dvanajstem lunarnem mesecu so bile ženske vedno najbolj zaposlene. »Po petem dnevu dvanajstega meseca fižol kalijo kot sekire. Po osmem dnevu zrastejo debeli kot jedilne palčke. Po novem letu se raztegnejo dolgi kot špirovci.« Medtem ko je mrmrala te besede, je mama prebirala pšenico, prala zrnje in mlela moko. Vzela je pšenico, ki jo je varčevala vse poletje, jo z merilnim kozarcem zajela iz moke, odnesla k namakalnemu jarku, da jo opere, nato pa jo prinesla nazaj, da jo razprostre na rogoznice za sušenje. Ko se je posušila, je šla »prosit za mletje«. Z merilnim kozarcem je iz moke izkopala pšenico, ki je ni hotela jesti vse poletje, jo odnesla k namakalnemu jarku, da jo opere, nato pa jo prinesla nazaj, da jo razprostre na rogozniceZ lopatico je iz mlevske skrinje izkopala pšenico, ki jo je shranjevala vse poletje, jo odnesla k namakalnemu jarku, da jo je oprala, nato pa jo odnesla nazaj, da jo je razgrnila na rogoznice, da se posuši. Potem je šla »prosit za mlin«.
Ženske so bile zaposlene tudi z ročnimi deli. Že zgodaj so prele in tkalile: karirano in črtasto blago za dekleta; grobo belo blago, obarvano modro ali črno, za fante.Moja teta je bila šivilja; vsako novo leto je šivala oblačila za moje brate in sestre in mene. V zameno je mama šivala čevlje za njene otroke.Nato smo se s košarami v rokah v skupinah odpravili na »toplo plažo« za pečino, da smo prali. Na pomoč so prišli leseni kladiva in milni stroki, »bum bum bum«, dokler ni voda brizgala naokrog. Ko smo se vrnili, smo postavili bambusove palice in barvita perila so visela kot zastave držav.
Dvanajsti lunin mesec je pomenil tudi tržne dni, ko so doma pridelane dobrine zamenjali za denar, da so lahko kupili novoletne zaloge. Očetove deske za sekanje in pokrovi za lončke, slamnati obroči strica Wen Yueja... vse to je bilo treba prodati na večjih tržnicah pred novim letom, da so lahko kupili to in ono. Tržnice so bile polne ljudi, raztezale so se od vzhodnih do zahodnih vrat, na obeh straneh ulice pa so bile razstavljene različne dobrine.
Dvaindvajsetega dne dvanajstega lunarnega meseca je bil »hitri trg«: bogati in revni so kupili, kar so potrebovali, in se hitro odpravili. Ni bilo časa za brskanje ali barantanje.
Dolga leta na trgu niso prodajali novoletnih grafik, ampak samo portrete predsednika Maa. Stene jamske bivališča so bile neravne in vlažne, zato lepilo in žebljički niso bili uporabni.Oče je portrete previdno pribijal v vogale z dolgimi žeblji, namenjenimi za suho tesarstvo, ker se je bal, da bi mu roka zdrsnila in »po nesreči poškodovala« predsednika Maa. Moški so bili zaposleni tudi z zakolom prašičev in piščancev. V mrzlem dvanajstem lunarnem mesecu so moški našli čas, da so v gorah nabrali drva, s katerimi so pripravili paro za peko žemljic in kuhanje enolončnic.Zbrano drva so nato razklali na polena in jih lepo zložili pred vhodom v jamo ali pod napuščem. Te urejeno zložene kupe so izgledale tople in udobne, kar je nakazovalo, da je to gospodinjstvo, ki ve, kako dobro živeti.
Bolj pridni so zgodaj pospravili dvorišče, kamne in ploščice lepo razporedili v kotih, očistili gnoj iz svinjskih hlevov, kokošnjakov in zajčjih kletk, ga nadomestili s svežo zemljo in pokosili travo na robovih pečine. Ko pride novo leto, kaj pomeni bogastvo ali revščina? Čistoča je vendar najpomembnejša. Smejimo se umazaniji, ne revščini.
Tu kuhamo žemlje v velikih loncih, slamnatih obročih in bambusovih trakovih. Spretni moški se odpravijo v hribe, da naberejo kudzu vinsko trto in belo travo, nato pa se vrnejo, da spletejo slamnate obroče. Poleg osebne rabe jih lahko na tržnici zamenjajo za nekaj kovancev.
Oče je bil tesar. V dvanajstem lunarnem mesecu so sosedje prihajali k nam po dva ali trije – eden je potreboval sekiro, drugi žago.Po letu vetra in dežja je bilo treba popraviti vse, od pokvarjenih pokrovov lončkov do ohlapnih bambusovih obročev. Nekateri so prinesli les, da je oče naredil nove pokrove, drugi so prinesli že narejene pokrove, da jih je oče gladko obdelal ali prilagodil, če niso ustrezali. Bilo je živahno prihajanje in odhajanje.
Zakol prašičev in piščancev je bilo delo moških. Zakol prašičev je pritegnil celo vas, zakol piščancev pa je gospodinjstvo ohranjal v živahni dejavnosti. Oče je na brusilnem kamnu nabrusil nož, preden se je odpravil v kokošnjak, da bi ujel petelina. Nisem mogel gledati in sem se izmuznil ven. Pred zakolom je mama recitirala uroke: »Ne krivi nas, dragi piščanec, a brez tebe ne bi imeli ničesar, kar bi postregli našim gostom.«« Ko sem se vrnil izza pečine, je piščanec ležal mirno pod streho. V kuhinji je vrela vroča voda, njen oster vonj se je mešal s prazničnim vzdušjem.
Parenje žemljic je veščina.
Ko se je dvanajsti lunin mesec bližal koncu, je življenje postalo še bolj živahno.Dvaindvajsetega je bila hiša brez milosti pomita. Mati si je nadela slamnato kapo in masko proti prahu ter izvlekla vse lonce, kozarce, skrinje in omare. S široko metlo je pomila strop in stene jame, odstranila več let nabran prah s sten jame, dokler ni bila sama prekrita z debelo plastjo umazanije.
Mama je to delo vedno opravljala zelo vestno in pomila vsak kotiček brez najmanjše malomarnosti. Ko sem jo vprašal: »Zakaj tako temeljito pomivaš?«, mi je odgovorila: »Konec koncev je novo leto. Ali lahko morda prenašamo prah v novo leto?«
Šestindvajsetega dne dvanajstega lunarnega meseca so pripravili paro. Vsak gospodinjstvo je tisti dan pripravilo več serij paro, dovolj za petnajsti dan prvega lunarnega meseca. Te paro niso bile namenjene le za lastno porabo, ampak so služile tudi kot darila za obiskovalce. Paro so prejeli le najbližji sorodniki, bolj oddaljeni sorodniki pa so namesto tega prejeli škatlo sezamovih oblatov ali kozarec marmelade.
Parenje žemljic je zahtevna veščina: testo mora biti pravilno vzhajano, nadev iz fižolove paste pa mora biti dobro pokrit. Za žemljice z zelenjavnim nadevom je treba tudi zelenjavni nadev pripraviti vnaprej. Zaradi zimskih temperatur je testo težko vzhajati, zato je mama testo za kvas pripravila že večer prej in ga dala v lonec s toplo vodo. Ponoči ga je večkrat preverila.
Zjutraj zgodaj je »dvignila testo« – dve veliki skledi.Ko je testo ponovno vzhajalo, ga je temeljito pregnetla, nato pa razdelila na enako velike dele. Te je napolnila z fižolovo pasto ali zeljem, preden jih je zaprla. Po oblikovanju so žemljice počivale na deski za rezanje, preden so bile položene v parnik. Najprej je šla v parnik prva serija; ko je voda zavrela in se je kožica žemljic napela, sta sledili druga in tretja serija. Po štiridesetih minutah parjenja so bile žemljice gotove.Ko dvignete parilnik, morate žemljice odstraniti, dokler so še vroče. Če jih pustite, da se ohladijo, se bodo prilepile na krpo parilnika, kondenz pa jih bo naredil mokre. Pokrov je bil vroč, da je opekel; mama je vedno zajela sapo, »Huff, huff, huff«, in med delom menjavala roke. Na dneve, ko smo kuhali žemljice, ni bilo časa za kuhanje; vsa družina je jedla kuhane žemljice.Ko je mama gnetla testo za kruhove žemlje, smo ji pomagali, a kmalu nas je začelo dolgočasiti. Ko smo se vrnili z igranja zunaj, sta bili v košari za prebiranje na dvorišču pripravljeni dve posodi žemljic, polnjenih z fižolom.
Po še enem krogu igre hopscotch so bile na pari pripravljene žemlje, polnjene z zelenjavo. Pograbili smo jih in pojedli.Ker smo tisti dan dvakrat jedli parene žemlje, so se nam želodci počutili suhi in neprijetni. Mama je rekla: »Pojdite popiti vode!« Po pitju smo se vrnili po še več žemljic, tokrat pa smo odstranili skorjo in jedli samo zelenjavno polnilo. Mama nas je okarala: »Oh, dragi moji, kako ste požrešni, da tako zapravljate hrano!«Zunanji opazovalci niso smeli gledati cvrtja
Na sedemindvajseti dan dvanajstega lunarnega meseca so se vsa gospodinjstva ukvarjala s »xia guozi« – cvrtjem hrane na olju. V naši regiji so to vključevali ocvrte repične pogače, suhe rezine, mesne kroglice, rezine sladkega krompirja in kroglice iz sladkega krompirja. Vsako leto med cvrtjem sta moja starša delala v popolni harmoniji: eden je skrbel za ogenj, drugi pa je dodajal sestavine v lonec, njuni gibi so bili tiho in natančni.
Nikoli nas ne pustita blizu, niti ne dovolita glasnega govorjenja, ker se bojita, da bi slina pršela v olje ali da bi vroče olje koga opeklo.
Največji tabu med cvrtjem je bil prihod tujcev. Če bi prišli neznanci, bi olje prekipelo ali bi se ocvrte jedi potopile. Vendar so bili vedno nekateri nepremišljeni, ki so motili proces.Izposojanje stvari, prazno klepetanje – jih vendar ne moreš odpraviti, kajne?
Čudno je, da je vsakič, ko je med cvrtjem prišel kdo, olje nenadoma začelo vreti in prekipevati ali pa so ocvrti izdelki postali trdi in neupogljivi.Mama nas je vedno opozarjala: v dvanajstem lunarnem mesecu ne obiskujte sosedov. Če morate iti ven, pojdite raje na vaški trg. Zlasti se izogibajte obiskom, ko nekdo kuha na pari ali cvrtje.
Pravijo, da tudi kuhanje na pari ne mara obiskovalcev. Prva serija je lahko v redu, a v trenutku, ko pride nekdo, druga serija postane zelena ali se sploh ne dvigne.Mama je rekla: »Gre za odganjanje zlih duhov. Tudi če ne verjameš vanj, ti ne bo škodilo.«
Kmetje so vedno imeli svoj smisel za humor. Ko so se srečali v dvanajstem lunarnem mesecu, so se med seboj spraševali:
»Kaj si pripravil?«
»Nič posebnega. Samo odtehtal nekaj kilogramov rezancev in narezal nekaj mesa.«
»Točno. Konec koncev je novo leto. Kaj je na tem slabega?«
„Ah, novo leto je lahko preživeti, težko pa je preživeti preostanek leta.“
„Težko ali ne, preživimo ga. Leto za letom, težko ali ne.“
„Točno. Ne moremo vendar ostati obtičali na tej strani novega leta, kajne?“
Ko je bil lonec pripravljen, je bil čas za pripravo cmokov. Šumenje sekanja mesa se je razlegalo po celi vasi.Pripravljene cmoke je treba shraniti v bivalnih prostorih, nikoli v kuhinji. V vasi so se že zgodile čudne stvari: nekdo je na silvestrovo pripravil cel pladenj cmokov, ki so do jutra prvega dne novega leta izginili brez sledu. Nekateri so trdili, da so jih ukradli tatovi, drugi pa, da so jih odnesli pokojni ljubljeni. Mamina razlaga je bila naslednja: ko miši poročijo svoje hčere, ukradejo cvetlične čevlje in cmoke.
Po cmokih je mama iz skrinje vzela nove čevlje, oblačila in nogavice in jih položila ob posteljo vsakega od nas. Ko smo se zbudili, so zunaj grmeli petardi kot grom in blisk. Odhiteli smo ven igrat, starše, utrujene po napornem mesecu dela, pa pustili, da so se en dan dobro spočili.