В детстве двенадцатый лунный месяц был вечно оживленным. За этот короткий месяц нужно было выполнить множество задач: тщательную уборку, покупку новой одежды, приготовление праздничных блюд. В то же время он был овеян атмосферой тайны — пельмени, завернутые в канун Нового года, нельзя было хранить на кухне, и никто не смел смотреть, как соседи жарят пирожки. Наступление двенадцатого месяца приносило с собой постоянное чувство срочности. Новый год казался чем-то вроде кнута, который кто-то безжалостно хлещет по спине.Поэтому взрослые суетились, «как будто дьявол дул на огонь», «пятки гонялись за пятками».
В двенадцатом лунном месяце женщины были неизменно самыми занятыми.
«После пятого дня двенадцатого месяца бобы прорастают, как лезвия топора. После восьмого дня они становятся толстыми, как палочки для еды. После Нового года они вытягиваются, как стропила». Пробормотав эти слова, мать просеивала пшеницу, мыла зерно и молола муку.
Она брала пшеницу, которую копила все лето, вычерпывала ее из мучного сундука мерной ложкой, несла к оросительной канаве, чтобы вымыть, а затем приносила обратно, чтобы разложить на циновках для сушки. После того, как она высохла, она шла «просить помолоть».
Она вычерпывала из мучного сундука мерной ложкой пшеницу, которую не хотела есть все лето, несла ее к оросительной канаве, чтобыОна вынимала пшеницу, которую хранила все лето, из сундука для муки с помощью лопатки, несла ее к оросительной канаве, чтобы вымыть, а затем несла обратно, чтобы разложить на матах для сушки. После этого она шла просить мельницу.
Женщины также были заняты рукоделием. Они рано пряли пряжу и ткали ткани: клетчатую и полосатую ткань для девочек; грубую белую ткань, окрашенную в синий или черный цвет, для мальчиков.Моя тетя была швеей; каждый Новый год она шила одежду для меня и моих братьев и сестер. Взамен мама делала обувь для ее детей.Затем, нагруженные корзинами, мы отправлялись группами на «Теплый пляж» за утесом, чтобы постирать белье. В ход шли деревянные молотки и мыльные стручки, «тук-тук-тук», и мы били, пока вода не разбрызгивалась повсюду. Вернувшись, мы устанавливали бамбуковые шесты, и разноцветное белье висело, как радуга из флажков.
Двенадцатый лунный месяц также означал рыночные дни, когда домашние продукты обменивались на наличные деньги, чтобы купить новогодние припасы. Разделочные доски и крышки для кастрюль моего отца, соломенные кольца дяди Вэньяо... все это нужно было продать на крупных рынках перед Новым годом, а затем использовать для покупки того или иного. Рынки были переполнены людьми, простираясь от Восточных ворот до Западных ворот, по обе стороны улицы были выставлены товары.
Двадцать девятого дня двенадцатого лунного месяца наступал «рынок спешки»: богатые и бедные покупали все необходимое и спешили уходить. Не было времени на просмотр товаров и торг.
Много лет на рынке не продавали новогодние гравюры, только портреты председателя Мао. Стены пещерных жилищ были неровными и сырыми, поэтому клей и кнопки были совершенно бесполезны.Мой отец аккуратно прибивал портреты по углам длинными гвоздями, предназначенными для сухой столярной работы, опасаясь, что его рука может соскользнуть и «случайно повредить» председателя Мао. Забой свиней и кур тоже занимал мужчин. В холодный двенадцатый лунный месяц мужчины находили время, чтобы собрать дрова в горах, готовясь к приготовлению паровых булочек и рагу.Собранные дрова затем раскалывали на поленья и аккуратно складывали перед входом в пещеру или под карнизом. Эти аккуратные стопки выглядели уютно и тепло, сигнализируя, что это было хозяйство, которое знало, как хорошо жить.
Более трудолюбивые рано приводили в порядок двор, аккуратно раскладывая камни и плитки по углам, убирая навоз из свинарников, курятников и кроличьих клеток, заменяя его свежей землей и скашивая траву на краях утеса. С наступлением Нового года какое значение имеет богатство или бедность? В конце концов, чистота превыше всего. Смеются над грязью, а не над бедностью.
Здесь мы готовим паровые булочки, используя большие кастрюли, соломенные кольца и бамбуковые полоски. Ловкие мужчины отправляются в горы, чтобы собрать лозу кудзу и белую траву, а затем возвращаются, чтобы сплести соломенные кольца. Помимо личного использования, их можно продать на рынке за несколько монет.
Отец был плотником. В двенадцатом лунном месяце соседи приходили к нам по двое и по трое — один искал топор, другой нуждался в пиле.После года ветров и дождей все нужно было чинить: сломанные крышки кастрюль, развязанные бамбуковые кольца. Некоторые приносили дерево, чтобы отец сделал новую крышку, другие приносили готовые крышки, чтобы их отшлифовать или подгонять, если они не подходили. Это было оживленное движение.
Забой свиней и кур был мужской работой. Забой свиней привлекал всю деревню; забой кур держал дом в оживлении. Отец заточил нож на точильном камне, прежде чем отправиться в курятник, чтобы поймать петуха. Я не могла на это смотреть и выскользнула на улицу. Перед забоем мать произносила заклинания: «Не вини нас, дорогая курочка, но без тебя нам нечего будет подать гостям».» Когда я вернулся из-за утеса, курица лежала неподвижно под карнизом. В кухне кипела горячая вода, и ее резкий запах смешивался с праздничной атмосферой.
Приготовление паровых булочек — искусство, требующее мастерства.
По мере приближения конца двенадцатого лунного месяца жизнь становилась все более оживленной.Двадцать четвертого дома без пощады вымели. Мама надела соломенную шляпу и пылезащитную маску, вытащила все кастрюли, банки, сундуки и шкафы. Большой метлой она тщательно вымела потолок и стены пещеры, счищая с них многолетнюю пыль, пока сама не покрылась толстым слоем грязи.
Мать всегда подходила к этой задаче с большим усердием, подметая каждый уголок и щель без малейшей небрежности. Когда я спрашивал: «Почему так тщательно подметаешь?», она отвечала: «В конце концов, это Новый год. Мы же не можем перенести пыль в новый год, правда?».
В двадцать шестой день двенадцатого лунного месяца мы готовили паровые булочки. Каждая семья готовила несколько кастрюль, которых хватало до пятнадцатого дня первого лунного месяца. Помимо нашего собственного потребления, эти паровые булочки служили подарками для приезжающих родственников. Только самые близкие родственники получали булочки; более дальние родственники получали вместо этого коробку кунжутных вафель или банку варенья.
Приготовление булочек на пару — это искусство: тесто должно быть правильно заквашено, а начинка из бобовой пасты должна быть хорошо покрыта. Для булочек с овощной начинкой овощи также необходимо приготовить заранее. Зимние температуры затрудняют заквашивание теста, поэтому мама смешивала закваску накануне вечером и помещала ее в кастрюлю с теплой водой. В течение ночи она несколько раз проверяла ее.
Рано утром следующего дня она «поднимала тесто» — две большие миски.Когда тесто снова поднималось, она тщательно его замешивала, а затем делила на равные части. Их начиняли бобовой пастой или капустой, а затем запечатывали. После формирования булочки оставляли на разделочной доске, а затем помещали в пароварку. Первая партия шла первой; как только вода закипала и кожица булочек становилась плотной, следовали вторая и третья партии.
Через сорок минут парения булочки были готовы.При поднимании пароварки булочки необходимо вынимать, пока они горячие. Если их оставить остывать, они прилипнут к ткани пароварки, а конденсат сделает их мягкими. Крышка была очень горячей; мама всегда вдыхала воздух, «Хуф, хуф, хуф», переключая руки во время работы. В дни приготовления булочек на пару не было времени на приготовление еды; вся семья ела булочки на пару.Когда мама замешивала тесто для булочек, мы ей помогали, но скоро нам становилось скучно. К тому времени, как мы возвращались с улицы, где играли, в корзине для веяния во дворе уже лежали две кастрюли с булочками с бобовой начинкой.
После очередной партии в классики были приготовлены булочки с овощной начинкой. Мы хватали их и ели.Съедая дважды в день булочки, мы почувствовали сухость и дискомфорт в желудке. Мама сказала: «Идите попейте воды!» Выпив, мы вернулись за булочками, на этот раз снимая корочку, чтобы съесть только овощную начинку. Мама отругала нас: «Ой, какие вы жадные, так тратите еду!»Посторонним не разрешалось смотреть на жарку
В двадцать седьмой день двенадцатого лунного месяца каждая семья занималась «ся гоцзы» — жаркой продуктов на масле. В нашем районе это были жареные рапсовые лепешки, сушеные ломтики, фрикадельки, ломтики сладкого картофеля и шарики из сладкого картофеля. Каждый год во время жарки мои родители работали в совершенной, тихой гармонии: один следил за огнем, а другой клал ингредиенты в кастрюлю.
Они никогда не подпускают нас к себе и не позволяют громко разговаривать, опасаясь, что слюна попадет в масло или горячее масло обжжет кого-нибудь.
Самым большим табу во время жарки было появление посторонних. Если приходили незнакомцы, масло либо выкипало, либо жареные продукты тонули. Однако всегда находились нетактичные люди, которые врывались в дом во время жарки.Они берут вещи, болтают без дела — вы же не можете их прогнать, верно?
Как ни странно, но всякий раз, когда кто-то приходил во время жарки, масло внезапно начинало бурлить и переливаться, или жареные продукты становились жесткими и не поддавались.Мама всегда предупреждала нас: в двенадцатом лунном месяце не ходите в гости к соседям. Если вам нужно выйти, лучше отправляйтесь на деревенскую площадь. Особенно избегайте заходить, когда кто-то готовит паровые булочки или жарит что-то во фритюре.
Говорят, что паровые булочки тоже боятся гостей. Первая партия может получиться нормальной, но как только кто-то приходит, вторая партия либо зеленеет, либо вообще не поднимается.Мама говорила: «Это все для отпугивания злых духов. Даже если ты в это не веришь, тебе это не повредит».
У фермеров всегда было свое чувство юмора. Встречаясь в двенадцатом лунном месяце, они спрашивали друг друга:
«Что ты приготовил?»
«Ничего особенного. Просто отмерил несколько килограммов вермишели и нарезал мясо».
«Точно. В конце концов, это Новый год. Что в этом плохого?»
«Ах, Новый год легко пережить, а вот остальная часть года — тяжелая».
«Тяжелая или нет, мы ее переживаем. Год за годом, тяжелая или нет».
«Точно. Нельзя же нас бросить на этой стороне Нового года, правда?»
Как только кастрюля была готова, пришло время лепить пельмени. Шум от рубки мяса разносился по всей деревне.Готовые пельмени нужно хранить в жилых помещениях, а не на кухне. Раньше в деревне случались странные вещи: кто-то приготовил целый поднос пельменей в канун Нового года, но к рассвету первого дня нового года они исчезли без следа. Некоторые утверждали, что их украли воры, другие говорили, что их забрали ушедшие родственники. Мама объясняла это так: когда мыши выдают своих дочерей замуж, они крадут как цветочные туфли, так и пельмени.
После пельменей мама доставала из сундука новые туфли, одежду и носки и клала их у кровати каждого из нас. Проснувшись, мы слышали, как за окном гремели петарды, и выбегали на улицу играть. Наши родители, уставшие от трудов двенадцатого лунного месяца, наконец могли насладиться днем отдыха.