În copilărie, luna a douăsprezecea a calendarului lunar era mereu aglomerată. În această lună scurtă, trebuia să îndeplinești numeroase sarcini: curățenie generală, cumpărarea de haine noi, pregătirea mesei festive. În același timp, luna avea un aer misterios – găluștele învelite în ajunul Anului Nou nu trebuiau păstrate în bucătărie și nimeni nu îndrăznea să se uite la vecini cum prăjeau dulciuri. Intrarea în luna a douăsprezecea aducea un sentiment constant de urgență. Anul Nou părea ca și cum cineva te lovea cu biciul în spate, fără milă.Astfel, adulții se agitau „ca și cum diavolul ar fi suflat în foc”, „călcând pe urmele lor”.
În luna a douăsprezecea a calendarului lunar, femeile erau invariabil cele mai ocupate.
„După a cincea zi a lunii a douăsprezecea, fasolea încolțește ca lamele de topor. După a opta zi, crește groasă ca bețișoarele. După Anul Nou, se întinde lungă ca grinzile.” Murmurând aceste cuvinte, mama vântura grâul, spăla boabele și măcina făina.
Luă grâul pe care îl păstrase toată vara, îl scoase din lada de făină cu o cană de măsurat, îl duse la șanțul de irigații pentru a-l spăla, apoi îl aduse înapoi pentru a-l întinde pe rogojini pentru uscare. După ce se uscă, se duse să „cere să fie măcinat”.
Săpa grâul pe care nu voise să-l mănânce toată vara din lada de făină cu o cană de măsurat, îl ducea la șanțul de irigații pentru a-l spăla, apoiScoatea grâul pe care îl păstrase toată vara din lada de făină cu o lopată, îl ducea la șanțul de irigații pentru a-l spăla, apoi îl ducea înapoi pentru a-l întinde pe rogojini să se usuce. După aceea, se ducea să „cere morarul”.
Femeile erau ocupate și cu lucrările de ac. Înfășurau fire și țeseau pânză de dimineață: pânză în carouri și pânză în dungi pentru fete; pânză albă grosieră vopsită în albastru sau negru pentru băieți.Mătușa mea era croitoreasă; în fiecare An Nou, ne confecționa haine mie și fraților mei. În schimb, mama îi confecționa pantofi copiilor ei.Apoi, încărcați cu coșuri, ne îndreptam în grupuri spre „Plaja cu apă caldă” din spatele stâncii pentru a spăla. Ciocanele de lemn și săpunul intrau în acțiune, „bum, bum, bum”, bătând până când apa stropia peste tot. La întoarcere, fixam bețe de bambus, iar rufele colorate atârnau ca un curcubeu de steaguri.
A douăsprezecea lună lunară însemna și zile de piață, schimbul de produse cultivate acasă cu bani pentru a cumpăra provizii de Anul Nou. Tăvile și capacele de oală ale tatălui meu, inelele de paie ale unchiului Wenyao... toate trebuiau vândute la piețele mari înainte de Anul Nou, apoi folosite pentru a cumpăra una sau alta. Piețele erau pline de oameni, întinzându-se de la Poarta de Est la Poarta de Vest, ambele părți ale străzii fiind pline de mărfuri.
În a douăzeci și noua zi a lunii a douăsprezecea lunare, era „Piața de urgență”: bogați sau săraci, oamenii cumpărau ce aveau nevoie și plecau în grabă. Nu era timp pentru a căuta sau a negocia.
Timp de mulți ani, piața nu a oferit gravuri de Anul Nou, ci doar portrete ale președintelui Mao. Pereții peșterii erau inegali și umezi, ceea ce făcea ca lipiciul și pionezele să fie complet inutile.Tatăl meu fixa cu grijă portretele în colțuri folosind cuie lungi destinate tâmplăriei uscate, de teamă că mâna i-ar putea aluneca și l-ar „răni accidental” pe președintele Mao. Șterpirea porcilor și a găinilor îi ținea ocupați și pe bărbați. În luna a douăsprezecea a calendarului lunar, bărbații găseau timp să adune lemne de foc din munți, pregătindu-se pentru a găti chifle la abur și tocane.Lemnul adunat era apoi împărțit în bușteni și stivuit ordonat în fața intrării în peșteră sau sub streșini. Aceste grămezi ordonate arătau confortabile și primitoare, semn că aceasta era o gospodărie care știa să trăiască bine.
Cei mai harnici arătau curtea devreme, aranjând pietrele și țiglele în colțuri, curățând gunoiul din cocini, cotețele de găini și cuștile de iepuri, înlocuindu-l cu pământ proaspăt și tăind iarba de pe marginea stâncilor. Când vine Anul Nou, ce mai contează bogăția sau sărăcia? Curățenia este esențială, nu-i așa? La urma urmei, oamenii râd de murdărie, nu de sărăcie.
Aici, coacem chifle la abur folosind oale mari, inele de paie și fâșii de bambus. Bărbații îndemânatici se aventurau pe dealuri pentru a culege viță de kudzu și iarbă albă, întorcându-se pentru a țese inele de paie. Pe lângă uzul personal, acestea puteau fi vândute la piață pentru câteva monede.
Tatăl era tâmplar. În luna a douăsprezecea a calendarului lunar, vecinii veneau în grupuri de câte doi sau trei – unul căuta un topor, altul avea nevoie de un ferăstrău.După un an de vânt și ploaie, fie că era vorba de un capac de oală spart sau de inele de bambus slăbite, totul trebuia reparat. Unii aduceau lemn pentru ca tata să facă un capac nou; alții aduceau capace gata făcute pentru a fi netezite sau ajustate dacă nu se potriveau corect. Era o agitație continuă.
Sacrificarea porcilor și a găinilor era treaba bărbaților. Sacrificarea porcilor atrăgea tot satul; sacrificarea găinilor ținea gospodăria în mișcare. Tata își ascuțea cuțitul pe piatră înainte de a se duce la coteț să prindă un cocoș. Nu puteam să mă uit și am ieșit afară. Înainte de sacrificare, mama cânta incantații: „Nu ne învinovăți, dragă găină, dar fără tine nu am avea ce să servim oaspeților noștri”.” Când m-am întors din spatele stâncii, găina zăcea nemișcată sub streșină. Apa fierbea în bucătărie, mirosul ei înțepător amestecându-se cu atmosfera festivă.
Gătitul chiflelor la abur este o meserie care necesită îndemânare.
Pe măsură ce luna a douăsprezecea a calendarului lunar se apropia de sfârșit, viața devenea tot mai aglomerată.Pe data de 24, casa a fost măturată fără milă. Mama și-a pus pălăria de paie și masca de praf, scoțând toate oalele, borcanele, cufărele și dulapurile. Cu o mătură mare, a măturat temeinic tavanul și pereții peșterii, îndepărtând praful acumulat de ani de zile de pe pereții peșterii, până când ea însăși a fost acoperită de un strat gros de murdărie.
Mama aborda întotdeauna această sarcină cu mare sârguință, măturând fiecare colț și crăpătură fără cea mai mică neglijență. Când o întrebam: „De ce mături atât de temeinic?”, ea răspundea: „La urma urmei, este Anul Nou. Cum am putea să ducem praful cu noi în noul an?”
În a douăzeci și șasea zi a lunii a douăsprezecea lunare, coaceam chifle. Fiecare gospodărie pregătea câteva oale cu chifle, suficiente pentru a ne ajunge până în a cincisprezecea zi a lunii lunare. Pe lângă consumul propriu, aceste chifle coapte serveau drept cadouri pentru rudele care ne vizitau. Doar rudele cele mai apropiate primeau chifle; rudele mai îndepărtate primeau în schimb o cutie cu napolitane cu susan sau un borcan cu conserve.
Gătirea chiflelor la abur este o meserie care necesită îndemânare: aluatul trebuie să fie bine dospit, iar umplutura de pastă de fasole trebuie să fie bine acoperită. Pentru chiflele umplute cu legume, umplutura trebuie, de asemenea, pregătită în avans. Temperaturile din timpul iernii fac ca aluatul să fie greu de dospit, așa că mama amesteca aluatul de bază cu o seară înainte, punându-l într-o oală cu apă caldă. Îl verifica de mai multe ori pe parcursul nopții.
Dimineața devreme, în ziua următoare, „ridica aluatul” – două boluri mari pline.Odată ce aluatul creștea din nou, îl frământa bine, apoi îl împărțea în porții de dimensiuni uniforme. Acestea erau umplute cu pastă de fasole sau varză înainte de a fi sigilate. După modelare, chiflele erau lăsate să se odihnească pe tăietor înainte de a fi puse în aburitor. Prima serie era pusă prima; odată ce apa fierbea și coaja chiflelor se întărea, urmau a doua și a treia serie. După patruzeci de minute de aburire, chiflele erau gata.Când ridicați aburitorul, chiflele trebuie scoase cât sunt fierbinți. Dacă sunt lăsate să se răcească, se vor lipi de pânza aburitorului, iar condensul le va face moi. Deschiderea capacului era foarte fierbinte; mama întotdeauna își ținea respirația, „Huff, huff, huff”, schimbând mâinile în timp ce lucra. În zilele în care se fierbeau chiflele, nu era timp pentru gătit; întreaga familie mânca chifle fierte.Când mama frământa aluatul pentru chifle, noi o ajutam, dar entuziasmul nostru se stinge repede. Când ne întorceam de la joacă, două oale cu chifle umplute cu fasole erau deja așezate în coșul de vânturat din curte.
După încă o rundă de șotron, chiflele umplute cu legume erau gata. Le luam și le mâncam imediat.După ce am mâncat chifle aburite de două ori în acea zi, stomacurile noastre se simțeau uscate și incomode. Mama a spus: „Duceți-vă să beți niște apă!” După ce am băut, ne-am întors pentru mai multe chifle, de data aceasta îndepărtând crusta pentru a mânca doar umplutura de legume. Mama ne-a certat: „O, dragilor, sunteți atât de lacomi, irosind mâncarea în felul acesta!”Nimeni din afară nu avea voie să privească prăjirea
În a douăzeci și șaptea zi a lunii a douăsprezecea lunare, fiecare gospodărie se ocupa de „xia guozi” – prăjirea alimentelor pe bază de ulei. În regiunea noastră, acestea includeau prăjituri din rapiță, felii uscate, chiftele, felii de cartofi dulci și bile de cartofi dulci. În fiecare an, în timpul prăjirii, părinții mei lucrau în perfectă armonie: unul se ocupa de foc, iar celălalt punea ingredientele în oală, mișcările lor fiind silențioase și precise.
Nu ne lasă niciodată să ne apropiem și nu permit voci puternice, pretinzând că se tem că saliva ar putea sări în ulei sau că uleiul fierbinte ar putea arde pe cineva.
Cel mai mare tabu în timpul prăjirii era venirea străinilor. Dacă ar fi venit străini, fie uleiul ar fi clocotit, fie produsele prăjite s-ar fi scufundat. Cu toate acestea, erau întotdeauna persoane lipsite de tact care se amestecau în timp ce prăjirea era în curs.Împrumută lucruri, stau la taclale – nu poți să-i dai afară, nu-i așa?
Ciudat, de fiecare dată când venea cineva în timpul prăjirii, uleiul începea brusc să clocotească și să dea pe dinafară, sau alimentele prăjite deveneau tari și neplăcute.Mama ne avertiza mereu: în luna a douăsprezecea a calendarului lunar, nu vizitați vecinii. Dacă trebuie să ieșiți, mergeți în schimb în piața satului. Evitați în special să treceți pe la cineva când gătește chifle la abur sau prăjește ceva.
Se spune că și chiflele la abur se tem de vizitatori. Prima serie poate ieși bine, dar în momentul în care vine cineva, a doua serie fie se face verde, fie nu mai crește deloc.Mama spunea: „Este vorba despre alungarea spiritelor rele. Chiar dacă nu crezi, nu-ți va face niciun rău”.
Fermierii aveau întotdeauna umorul lor. Întâlnindu-se în luna a douăsprezecea a calendarului lunar, se întrebau reciproc:
„Ce ai pregătit?”
„Nimic special. Am cântărit câteva kilograme de tăiței și am tăiat niște carne”.
„Exact. La urma urmei, este Anul Nou. Ce rău poate fi în asta?”„Ah, Anul Nou e ușor de trecut, dar restul anului e greu.” „Greu sau nu, îl trecem. An după an, greu sau nu.” „Exact. Nu putem rămâne blocați în această parte a Anului Nou, nu-i așa?” Odată ce oala era gata, era timpul să se facă găluște. Zgomotul cărnii tăiate răsuna prin sat.Găluștele gata preparate trebuie păstrate în locuință, niciodată în bucătărie. În sat se întâmplaseră lucruri ciudate înainte: cineva pregătise o tavă întreagă de găluște în ajunul Anului Nou, doar pentru ca acestea să dispară fără urmă în zori, în prima zi a noului an. Unii susțineau că hoții le furaseră, alții spuneau că rudele plecate le luaseră. Explicația mamei era următoarea: când șoarecii își căsătoresc fiicele, fură atât pantofi cu flori, cât și găluște.
După găluște, mama scotea din cufăr pantofii, hainele și șosetele noi și le așeza lângă patul fiecăruia. Când ne trezeam, petardele răsunau afară ca tunetele și noi ne grăbeam să ieșim afară să ne jucăm. Părinții noștri, obosiți de munca din luna a douăsprezecea a calendarului lunar, puteau în sfârșit să se bucure de o zi de odihnă.