Na infância, o décimo segundo mês lunar era sempre agitado. Nesse breve mês, era preciso realizar inúmeras tarefas: limpeza completa, compra de roupas novas, preparação de pratos festivos. Ao mesmo tempo, havia um ar de mistério — os bolinhos enrolados na véspera de Ano Novo não podiam ser guardados na cozinha, e ninguém ousava observar os vizinhos a fritar doces. A chegada do décimo segundo mês trazia uma sensação constante de urgência. O Ano Novo parecia alguém a chicotear as pessoas por trás, sem piedade.Assim, os adultos agitavam-se, «como se o diabo estivesse a soprar no fogo», «os calcanhares a perseguir os calcanhares». No décimo segundo mês lunar, as mulheres eram invariavelmente as mais ocupadas. «Após o quinto dia do décimo segundo mês, os feijões brotam como lâminas de machado. Após o oitavo dia, crescem tão grossos como pauzinhos. Após o Ano Novo, esticam-se tanto quanto vigas.» Murmurando estas palavras, a mãe peneirava o trigo, lavava os grãos e moía a farinha. Pegava no trigo que tinha guardado durante todo o verão, retirava-o do baú da farinha com uma chávena medidora, levava-o para a vala de irrigação para lavar e, em seguida, trazia-o de volta para espalhar em esteiras para secar. Depois de seco, ia «pedir para moer». Retirava o trigo que tinha relutado em comer durante todo o verão do baú da farinha com uma chávena medidora, levava-o para a vala de irrigação paraEla tirava o trigo que tinha guardado durante todo o verão do baú de farinha com uma concha, levava-o para a vala de irrigação para lavar e depois levava-o de volta para espalhar em esteiras para secar. Depois disso, ela ia «pedir o moinho».
As mulheres também estavam ocupadas com trabalhos de costura. Elas fiavam e teciam tecidos desde cedo: tecidos xadrez e listrados para as meninas; tecidos brancos grossos tingidos de azul ou preto para os meninos.A minha tia era costureira; todos os anos, no Ano Novo, fazia roupas para mim e para os meus irmãos. Em troca, a minha mãe fazia sapatos para os filhos dela.Então, carregados com cestos, íamos em grupos para a «Praia da Água Quente», atrás do penhasco, para lavar. Martelos de madeira e sabonetes entravam em ação, «bum, bum, bum», batendo até a água espirrar por toda parte. Ao voltar, apoiávamos varas de bambu e as roupas coloridas esvoaçavam como um mar de bandeiras.
O décimo segundo mês lunar também significava dias de mercado, trocando produtos caseiros por dinheiro para comprar provisões para o Ano Novo. As tábuas de cortar e tampas de panelas do meu pai, os anéis de palha do tio Wenyao... tudo tinha de ser vendido nos principais mercados antes do Ano Novo, para depois ser usado para comprar isto e aquilo. Os mercados estavam repletos de pessoas, estendendo-se do Portão Leste ao Portão Oeste, com mercadorias alinhadas em ambos os lados da rua.
No vigésimo nono dia do décimo segundo mês lunar, era o «Mercado da Corrida»: ricos ou pobres, as pessoas compravam o que precisavam e saíam apressadas. Não havia tempo para olhar ou pechinchar.
Durante muitos anos, o mercado não oferecia gravuras de Ano Novo, apenas retratos do Presidente Mao. As paredes da caverna eram irregulares e húmidas, tornando a cola e os tachinhos totalmente inúteis.O meu pai pregava cuidadosamente os retratos nos cantos usando pregos longos para carpintaria seca, com medo de que a sua mão escorregasse e «acidentalmente ferisse» o presidente Mao. O abate de porcos e galinhas também mantinha os homens ocupados. No frio décimo segundo mês lunar, os homens encontravam tempo para recolher lenha nas montanhas, preparando-se para cozinhar pães no vapor e guisados.A lenha recolhida era então cortada em toros e empilhada ordenadamente em frente à entrada da caverna ou sob os beirais. Essas pilhas organizadas pareciam aconchegantes e acolhedoras, sinalizando que aquela era uma família que sabia viver bem.
Os mais diligentes arrumavam o pátio cedo, organizando pedras e telhas ordenadamente nos cantos, limpando o estrume dos chiqueiros, galinheiros e coelheiras, substituindo-o por terra fresca e cortando a relva nas bordas do penhasco. Quando chega o Ano Novo, o que importa a riqueza ou a pobreza? A limpeza é fundamental, não é? Afinal, rimos da sujidade, não da pobreza.
Aqui, cozinhamos pães no vapor usando panelas grandes, anéis de palha e tiras de bambu. Homens hábeis aventuravam-se nas colinas para colher videiras kudzu e junco branco, voltando para tecer anéis de palha. Além do uso pessoal, estes podiam ser trocados no mercado por algumas moedas.
O meu pai era carpinteiro. No décimo segundo mês lunar, os vizinhos vinham aos pares e aos três – um à procura de um machado, outro precisando de uma serra.Após um ano de vento e chuva, tudo precisava de conserto, fosse uma tampa de panela quebrada ou ripas de bambu soltas. Alguns traziam madeira para o meu pai fazer uma nova tampa; outros traziam tampas prontas para serem aplainadas ou ajustadas, caso não se encaixassem corretamente. Era uma movimentação animada.
Matar porcos e galinhas era trabalho dos homens. A matança dos porcos atraía toda a aldeia; a matança das galinhas mantinha a casa agitada. O pai afiava a faca na pedra de amolar antes de ir ao galinheiro para apanhar um galo. Eu não suportava ver aquilo e saí para fora. Antes da matança, a mãe entoava encantamentos: «Não nos culpes, querida galinha, mas sem ti não teríamos nada para servir aos nossos convidados.»Quando voltei de trás do penhasco, a galinha estava imóvel debaixo do beiral do telhado. Água quente fervia na cozinha, o seu cheiro pungente misturando-se com o ar festivo. Cozinhar pãezinhos no vapor é uma arte que requer habilidade. À medida que o décimo segundo mês lunar chegava ao fim, a vida ficava ainda mais agitada.No dia 24, a casa foi varrida sem piedade. A minha mãe colocou o chapéu de palha e a máscara contra o pó, retirando todas as panelas, jarros, baús e armários. Com uma vassoura larga, varreu o teto e as paredes da caverna, removendo anos de poeira acumulada das paredes da caverna até ficar coberta por uma espessa camada de sujeira.
A minha mãe sempre realizava essa tarefa com grande diligência, varrendo cada canto e recanto sem o menor descuido. Quando eu perguntava: «Por que varrer tão minuciosamente?», ela respondia: «É Ano Novo, não é? Não podemos levar a poeira para o ano novo conosco!»
No vigésimo sexto dia do décimo segundo mês lunar, preparavam-se pãezinhos cozidos a vapor. Todas as famílias cozinhavam vários lotes de pãezinhos nesse dia, suficientes para durar até ao décimo quinto dia do primeiro mês lunar. Esses pãezinhos não eram apenas para consumo próprio, mas também serviam como presentes para os parentes que os visitavam. Apenas os parentes mais próximos recebiam pãezinhos; os parentes mais distantes recebiam uma caixa de bolachas de gergelim ou um pote de conservas.
Cozinhar pãezinhos no vapor é uma arte que requer habilidade: a massa deve ser bem levedada e o recheio de pasta de feijão deve estar bem coberto. Para pãezinhos recheados com vegetais, o recheio também deve ser preparado com antecedência. As temperaturas do inverno dificultam a levedura da massa, então a minha mãe misturava a massa inicial na noite anterior, colocando-a numa panela com água morna. Ela verificava várias vezes durante a noite.
No início da manhã seguinte, ela «levantava a massa» – duas tigelas grandes cheias.Depois que a massa crescia novamente, ela a amassava bem e a dividia em porções uniformes. Estas eram recheadas com pasta de feijão ou repolho antes de serem fechadas. Depois de moldados, os pãezinhos descansavam na tábua de cortar antes de serem colocados no vaporizador. A primeira fornada entrava primeiro; quando a água fervia e a casca dos pãezinhos ficava firme, a segunda e a terceira fornadas seguiam-se. Após quarenta minutos no vapor, os pãezinhos estavam prontos.Ao levantar o vaporizador, os pãezinhos devem ser removidos enquanto ainda estiverem bem quentes. Se deixados a arrefecer, eles iriam colar ao pano do vaporizador e a condensação iria deixá-los empapados. Abrir a tampa era escaldante; a mãe sempre suspirava, «Huff, huff, huff», trocando de mãos enquanto trabalhava. Nos dias de cozimento a vapor, não havia tempo para cozinhar; toda a família comia pãezinhos cozidos a vapor.Quando a mãe amassava a massa para os pãezinhos, nós ajudávamos, mas logo ficávamos entediados. Quando voltávamos de brincar lá fora, duas panelas de pãezinhos recheados de feijão estavam prontas na cesta de peneiração no pátio.
Depois de mais uma rodada de amarelinha, os pãezinhos recheados de vegetais foram cozidos no vapor. Nós os pegávamos e comíamos.Depois de comer pãezinhos cozidos no vapor duas vezes naquele dia, nossos estômagos ficaram secos e desconfortáveis. A mãe disse: "Vão beber água!" Depois de beber, voltamos para comer mais pãezinhos, desta vez tirando a casca para comer apenas o recheio de vegetais. A mãe repreendeu: "Oh, meu Deus, vocês são tão gulosos, desperdiçando comida assim!"Ninguém de fora podia assistir à fritura
No vigésimo sétimo dia do décimo segundo mês lunar, todas as famílias se dedicavam ao «xia guozi» – fritar alimentos à base de óleo. Na nossa região, isso incluía bolinhos fritos de colza, fatias secas, almôndegas, fatias de batata-doce e bolinhos de batata-doce. Todos os anos, durante a fritura, os meus pais trabalhavam em perfeita harmonia: um cuidava do fogo enquanto o outro colocava os ingredientes na panela, com movimentos silenciosos e precisos.
Eles nunca nos deixam chegar perto, nem permitem vozes altas, alegando medo de que saliva salpique no óleo ou que o óleo quente queime alguém.
O maior tabu durante a fritura era a chegada de estranhos. Se estranhos chegassem, ou o óleo borbulharia ou os alimentos fritos afundariam. No entanto, sempre havia pessoas sem tato que perturbavam o processo.Pedir coisas emprestadas, conversar sem sentido — não se pode mandá-las embora, não é mesmo?
Estranhamente, sempre que alguém chegava durante a fritura, o óleo começava a borbulhar e transbordar, ou os alimentos fritos ficavam duros e quebradiços.A minha mãe sempre nos avisava: no décimo segundo mês lunar, não visitem os vizinhos. Se precisarem sair, vão para a praça da vila. Evitem especialmente aparecer quando alguém estiver a cozinhar pãezinhos no vapor ou a fritar donuts. Dizem que cozinhar pãezinhos no vapor também teme perturbações. A primeira fornada pode ficar boa, mas no momento em que alguém chega, a segunda fornada fica verde ou não cresce.A minha mãe dizia: «É tudo para afastar os maus espíritos. Mesmo que não acredites, não te fará mal nenhum.» Os agricultores sempre tiveram o seu próprio humor. Ao encontrarem-se no décimo segundo mês lunar, perguntavam uns aos outros: «O que preparaste?» «Nada de especial. Só pesei alguns quilos de vermicelli e cortei um pouco de carne.» «Exatamente. Afinal, é Ano Novo. Que mal há nisso?»«Ah, o Ano Novo é fácil de passar, mas o resto do ano é difícil.» «Difícil ou não, nós passamos por isso. Ano após ano, difícil ou não.» «Exatamente. Não podemos ficar presos neste lado do Ano Novo, podemos?» Quando a panela ficou pronta, era hora de fazer bolinhos. O barulho da carne a ser picada ecoava por toda a aldeia.Os bolinhos prontos devem ser guardados nos aposentos, nunca na cozinha. Coisas estranhas já aconteceram na aldeia antes: alguém preparou uma bandeja inteira de bolinhos na véspera de Ano Novo, mas eles desapareceram sem deixar vestígios ao amanhecer do primeiro dia do ano novo. Alguns alegaram que ladrões os roubaram, outros disseram que parentes falecidos os levaram. A explicação da minha mãe foi esta: quando os ratos casam as suas filhas, eles roubam sapatos floridos e bolinhos.
Depois dos bolinhos, a minha mãe tirava os sapatos, roupas e meias novos do baú e os colocava ao lado da cama de cada um. Ao acordarmos, fogos de artifício estrondavam lá fora como trovões, e nós corríamos para brincar. Nossos pais, cansados dos trabalhos do décimo segundo mês lunar, podiam finalmente desfrutar de um dia de descanso.