I barndommen var den tolvte månemåneden alltid travel. I løpet av denne korte måneden måtte man fullføre en rekke oppgaver: grundig rengjøring, kjøp av nye klær, forberedelse av festmat. Samtidig var det en aura av mystikk – dumplings som ble pakket inn på nyttårsaften, måtte ikke oppbevares på kjøkkenet, og man turte ikke se på når naboene stekte kaker.
Innledningen av den tolvte måneden brakte med seg en stadig følelse av hastverk. Nyttåret føltes som om noen svingte en pisk bak deg og pisket ubarmhjertig.Derfor hastet de voksne rundt, «som om djevelen blåste på ilden», «med hælene i hælene».
I den tolvte månemåneden var kvinnene alltid de travleste.
«Etter den femte dagen i den tolvte måneden spirer bønnene som øksblad. Etter den åttende dagen blir de tykke som spisepinner. Etter nyttår strekker de seg like lange som sperrer.» Mens hun mumlet disse ordene, renset mor hvete, vasket korn og malte mel.
Hun tok hveten hun hadde spart hele sommeren, øste den opp fra melkisten med et målebeger, bar den til vanningsgrøften for å vaske den ren, og brakte den tilbake for å spre den på matter for tørking. Etter at den var tørket, gikk hun til kvernen for å male den.
Hun tok hveten hun hadde spart hele sommeren, øste den opp fra melkisten med et målebeger, bar den til vanningsgrøften for å vaske denHun gravde ut hveten hun hadde spart hele sommeren fra melkisten med en øse, bar den til vanningsgrøften for å vaske den ren, og bar den tilbake for å spre den på matter for å tørke. Etter det gikk hun for å «be om kvernen».
Kvinnene var også opptatt med håndarbeid. De spant garn og vevde klær tidlig: rutete klær og stripete klær til jentene; grove hvite klær farget blå eller svarte til guttene.Min tante var syerske; hvert nyttår laget hun klær til mine søsken og meg. Til gjengjeld laget mor sko til hennes barn.Deretter dro vi i grupper, lastet med kurver, til «Varmtvannsstranden» bak klippen for å vaske. Treklubber og såpebiter kom til nytte, «dunk, dunk, dunk», og vi slo til vannet sprutet overalt. Da vi kom tilbake, satte vi opp bambusstenger, og det fargerike tøyet hang som flagg fra forskjellige nasjoner.
Den tolvte månemåneden betydde også markedsdager, hvor man byttet hjemmelagde varer mot kontanter for å kjøpe nyttårsforsyninger. Min fars skjærebrett og grytelokk, onkel Wenyaos stråringer... alt måtte selges på de store markedene før nyttår, for så å brukes til å kjøpe dette og hint. Markedene var fulle av mennesker, og strakte seg fra Østporten til Vestporten, med varer på begge sider av gaten.
Den tjuefemte dagen i den tolvte månemåneden var det «rushtid på markedet»: rike som fattige kjøpte det de trengte og skyndte seg videre. Det var ikke tid til å se seg om eller prute.
I mange år solgte markedet ikke nyttårstrykk, bare portretter av formann Mao. Huleveggene var ujevne og fuktige, noe som gjorde lim og tegnestifter helt ubrukelige.Min far spikret portrettet forsiktig fast i de fire hjørnene med lange spikre beregnet på tørr snekring, i frykt for at hånden hans skulle gli og «ved et uhell skade» formann Mao. Slakting av griser og kyllinger holdt også mennene opptatt. I den kalde tolvte månemåneden fant mennene tid til å samle ved i fjellene, for å forberede seg på å dampe boller og lage gryteretter.Det innsamlede vedet ble deretter kløvet til vedkubber og stablet pent foran inngangen til hulen eller under takskjegget. Disse ordnede haugene så varme og koselige ut, og signaliserte at dette var en husholdning som visste hvordan man skulle leve godt.
De mest flittige ryddet gårdsplassen tidlig, ordnet steiner og fliser pent i hjørnene, ryddet gjødsel fra grisehus, hønsehus og kaninhus, erstattet det med fersk jord og klippet gresset på klippekantene. Når nyttår kommer, hva betyr rikdom eller fattigdom? Renlighet er viktigst, ikke sant? Tross alt ler man av skitt, ikke fattigdom.
Her damper vi boller ved hjelp av store gryter, halmringer og bambusstrimler. Dyktige menn drar ut i åsene for å samle kudzu-vinranker og hvitt gress, og kommer tilbake for å flette halmringer. I tillegg til personlig bruk kan disse selges på markedet for noen få mynter.
Far var snekker. I den tolvte månemåneden kom naboene til vårt hjem i grupper på to og tre – en som trengte en øks, en annen som trengte en sag.Etter et år med vind og regn, enten det var et ødelagt grytelokk eller løse bambusringer, måtte alt repareres. Noen tok med tre til far for å lage et nytt lokk, andre tok med ferdige lokk for å få dem høvlet glatte eller justert hvis de ikke passet ordentlig. Det var livlig trafikk frem og tilbake.
Å slakte griser og kyllinger var mennenes jobb. Grisekilling trakk hele landsbyen; kyllingekilling holdt husholdningen travel. Far slipte kniven sin på slipesteinen før han gikk til hønsehuset for å fange en hane. Jeg orket ikke å se på og snek meg ut. Før slaktingen sang mor besvergelser: «Ikke klandre oss, kjære kylling, men uten deg har vi ingenting å servere gjestene våre.»Da jeg kom tilbake fra bak klippen, lå kyllingen stille under takskjegget. Varmt vann kokte i kjøkkenet, og den skarpe lukten blandet seg med den festlige stemningen.
Å dampe boller er et dyktig håndverk.
Da den tolvte månemåneden nærmet seg slutten, ble livet enda travlere.Den tjuefjerde dagen ble huset feid uten nåde. Mor tok på seg stråhatten og støvmasken og hentet frem alle gryter, krukker, kister og skap. Med en stor kost feide hun taket og veggene i hulen grundig og fjernet år med oppsamlet støv fra huleveggene, til hun selv ble en «støvdekket skikkelse».
Mor gikk alltid til verks med stor flid og feiet hvert eneste hjørne og hver eneste krik uten den minste uaktsomhet. Når jeg spurte: «Hvorfor feier du så grundig?», svarte hun: «Det er jo nyttår. Kan vi ta med oss støv inn i det nye året?»
Den tjuesjette dagen i den tolvte månemåneden dampet vi boller. Hver husstand tilberedte flere gryter med disse, nok til å vare til den femtende dagen i den første månemåneden. Utover vårt eget forbruk, ble disse bollene brukt som gaver til besøkende slektninger. Bare de nærmeste slektningene fikk boller; mer fjerne slektninger fikk i stedet en eske med sesamkjeks eller en krukke med syltetøy.
Å dampe boller er et håndverk som krever dyktighet: deigen må heve riktig, og bønnepastafyllet må være godt dekket. For boller med grønnsaksfyll må også grønnsaksfyllet tilberedes på forhånd. Vintertemperaturene gjør det vanskelig å heve deigen, så mor blandet surdeigsdeigen kvelden før og la den i en gryte med varmt vann. Hun sjekket den flere ganger i løpet av natten.
Tidlig neste morgen «løftet hun deigen» – to store boller fulle.Når deigen hadde hevet seg igjen, eltet hun den grundig og delte den opp i like store porsjoner. Disse ble fylt med enten bønnepasta eller kål før de ble lukket. Etter at de var formet, ble bollene lagt på skjærebrettet før de ble plassert i dampkokeren. Den første omgangen ble lagt inn først; når vannet kokte og bollene hadde strammet seg, fulgte den andre og tredje omgangen. Etter førti minutter med damping var bollene ferdige.Når du løfter dampkokeren, må bollene tas ut mens de er glovarme. Hvis de får avkjøles, vil de klebe seg fast til dampkokerduken, og kondensen vil gjøre dem våte. Det var veldig varmt å åpne lokket; mor sugde alltid pusten inn, «Huff, huff, huff», og byttet hender mens hun jobbet. På dager med dampkoking av boller var det ikke tid til å lage mat; hele familien spiste dampkokte boller.Når mamma eltet deigen til brødboller, hjalp vi til, men ble fort lei. Da vi kom tilbake fra å ha lekt ute, lå to gryter med bønnefylte boller klare i vinkurven i gårdsplassen.
Etter nok en runde med hinkesteg, ble de grønnsaksfylte bollene dampet. Vi tok dem og spiste dem med en gang.Etter å ha spist dampede boller to ganger den dagen, føltes magene våre tørre og ubehagelige. Mor sa: «Gå og drikk litt vann!» Etter å ha drukket, gikk vi tilbake for å spise flere boller, denne gangen skrellet vi av skorpen for å spise bare grønnsaksfyllet. Mor skjelte: «Å, dere er så grådige, dere sløser med maten!»Ingen utenforstående fikk se på stekingen
Den tjuesyvende dagen i den tolvte månemåneden drev alle husholdninger med «xia guozi» – steking av oljebaserte matvarer. I vår region inkluderte dette stekte sennepsblader, tørkede skiver, kjøttboller, søtpotetskiver og søtpotetboller. Hvert år under stekingen jobbet foreldrene mine i perfekt, stille harmoni: den ene passet på ilden, mens den andre la ingrediensene i gryten.
De lar oss aldri komme nær, og tillater ikke høye stemmer, med begrunnelse i at spytt kan sprute inn i oljen eller at varm olje kan brenne noen.
Det største tabuet under stekingen var at utenforstående kom. Hvis fremmede kom, ville enten oljen koke over eller de stekte varene synke. Likevel var det alltid taktløse sjeler som forstyrret prosessen.Låne ting, småprate – du kan jo ikke akkurat sende dem bort, kan du vel?
Merkelig nok, hver gang noen kom mens vi stekte, begynte oljen plutselig å boble og renne over, eller de stekte matvarene ble stive og seige.Moren vår advarte oss alltid: I den tolvte månemåneden må dere ikke besøke naboene. Hvis dere må ut, gå heller til torget i landsbyen. Unngå spesielt å stikke innom når noen damper boller eller steker.
De sier at dampede boller også frykter besøkende. Den første omgangen kan bli fin, men i det øyeblikket noen kommer, blir den andre omgangen enten grønn eller nekter å heve seg.Mor ville si: «Det handler om å avverge onde ånder. Selv om du ikke tror på det, skader det deg ikke.»
Bøndene hadde alltid sin egen humor. Når de møttes i den tolvte månemåneden, spurte de hverandre:
«Hva har du forberedt?»
«Ikke så mye. Bare veid opp noen kilo vermicelli og kuttet litt kjøtt.»
«Akkurat. Det er tross alt nyttår. Hva er det galt med det?»
«Å, nyttår er lett å komme gjennom, men resten av året er tøft.»
«Tøft eller ikke, vi kommer gjennom det. År etter år, tøft eller ikke.»
«Akkurat. Vi kan jo ikke bli stående på denne siden av nyttår, kan vi vel?»
Når gryten var ferdig, var det på tide å lage dumplings. Lyden av kjøtt som ble hakket, ekko gjennom landsbyen.De ferdige dumplingene må oppbevares i boligkvarteret, aldri i kjøkkenet. Det hadde skjedd merkelige ting i landsbyen før: Noen hadde tilberedt en hel brett med dumplings på nyttårsaften, bare for at de skulle forsvinne sporløst ved daggry den første dagen i det nye året. Noen hevdet at tyver hadde stjålet dem, andre sa at avdøde slektninger hadde tatt dem. Mors forklaring var denne: Når mus gifter bort døtrene sine, stjeler de både blomstrede sko og dumplings.
Etter dumplingene tok mor ut de nye skoene, klærne og sokkene fra kisten og la dem ved siden av hver persons seng. Når vi våknet, smalt det fyrverkeri utenfor, med torden og lys. Vi løp ut for å leke og lot foreldrene våre, som hadde slitt gjennom den kalde desembermåneden, endelig nyte en velfortjent hviledag.