어릴 적, 12월은 항상 분주함으로 가득했다. 짧은 한 달 동안 청소를 마치고 새 옷을 준비하며 음식을 장만하는 등 수많은 일을 해내야 했다. 동시에 12월은 가장 신비로운 달이기도 했다. 섣달그믐날에 만든 만두는 부엌에 두어서는 안 되었고, 다른 집에서 기름진 음식을 튀길 때도 구경할 수 없었다.
12월이 되면 항상 긴박감이 느껴졌다. 설날이 마치 채찍을 든 누군가가 뒤에서 한 대 한 대 때리는 것처럼 다가왔다.그래서 어른들은 "귀신이 불을 불어넣는다"는 말처럼, "발뒤꿈치가 뒷머리를 치는" 정도로 바쁘게 움직였다.
12월에는 여자가 가장 바빴다.
"정월 초다섯이 지나면 도끼자루가 자라고, 12월 8일이 지나면 숟가락자루가 자란다. 정월이 지나면 들보가 자란다." 어머니는 중얼거리며 밀을 털고, 쌀을 씻어 가루를 빻았다.그녀는 여름 내내 아껴 먹던 밀을 계량기로 밀통에서 퍼내어 물길로 나르고, 깨끗이 씻어 다시 나르며 돗자리에 펴 말린 뒤, "밀가루를 묻는다."
여자들은 바느질도 바쁘게 했다. 아주 일찍부터 실을 잣고 천을 짰는데, 체크무늬 천과 줄무늬 천은 여자아이들에게, 흰 삼베를 파란색과 검은색으로 물들인 것은 남자아이들에게 주었다.이모는 재봉사였는데, 매년 설날이면 우리 남매의 옷은 모두 이모가 만들어 주셨다. 일손을 돕는 대가로 어머니는 이모댁 아이들의 신발을 만들어 주셨다.
설날에는 이불을 뜯어 빨고, 솜옷을 분해하며, 침대보와 커튼, 문막대기도 세탁해야 했다…그런 다음 바구니를 메고 무리를 지어 절벽 뒤편의 '따뜻한 물가'로 빨래하러 갔다. 빨래방망이와 비누나무 열매를 동원해 "통통통" 두드리면 물보라가 사방으로 튀었다. 돌아와 대나무 장대를 세우면 빨간색, 초록색 옷들이 마치 만국기처럼 걸려 있었다.
12월에는 장도 다녀야 한다. 집에서 만든 물건을 돈으로 바꾸고, 설날 준비를 한다. 아버지가 만든 도마와 냄비 뚜껑, 이웃 문약 아저씨가 엮은 짚고리… 모두 12월 몇 차례 큰 장에서 팔아야 한다. 그리고 이것저것 사야 한다. 12월 장에는 사람들로 북적북적하다. 동쪽 관문에서 서쪽 관문까지, 길 양쪽에 물건이 가득하다.
12월 29일이 되면 '달리기 장터'가 열린다: 가난한 사람이나 부자나 물건을 사면 바로 떠난다. 고르고 흥정할 시간이 없다.
오랜 세월 동안 장터에는 연화(年畫) 대신 마오쩌둥(毛主席) 초상화만 있었다. 굴집 벽은 울퉁불퉁하고 습기 차서 풀과 압정으로는 전혀 붙일 수 없었다.아버지는 목수 작업용 긴 못을 조심스럽게 초상화 네 모서리에 박았다. 손이 미끄러져 마오쩌둥을 '실수로 다치게' 할까 봐 두려워서였다.
돼지를 잡고 닭을 잡는 일로 남자들도 한가할 틈이 없었다
12월 추운 날씨에 남자들은 틈틈이 산에 올라 장작을 모았다. 찐빵을 찌고 밥을 짓기 위해서였다.그리고 모아온 장작을 쪼개어 뭉텅이로 쌓아 두었다. 굴 입구나 처마 밑에 쌓아 두면, 뭉텅이 뭉텅이 쌓여 보기에도 따뜻하고 편안해 보였으며, 이는 살림을 잘 꾸려가는 집안임을 나타내는 상징이기도 했다.
부지런한 집안은 일찍부터 마당을 정리한다. 담장 모퉁이의 돌과 기와 조각을 가지런히 쌓고, 돼지우리, 닭장, 토끼 우리에 쌓인 분뇨를 치운 뒤 새 흙을 깔고, 언덕 위의 풀도 다 베어낸다. 설이 다가오면 가난과 부유가 무슨 소용이랴, 청결은 반드시 지켜야 하지 않겠는가? 더러운 건 웃음거리가 되지만 가난한 건 웃음거리가 되지 않는다.
우리 동네에서는 빵을 찌려면 큰 솥과 짚으로 만든 솥받침, 대나무 조각이 필요했다. 손재주가 좋은 남자들은 산에 올라 칡줄기와 흰풀을 베어와 짚받침을 엮었다. 집에서 쓰는 것 외에도 장터에 가져가서 돈을 벌 수도 있었다.
아버지는 목수였다. 섣달이 되면 이웃들이 삼삼오오 우리 집에 찾아왔다. 이 사람은 도끼를 빌리러 오고, 저 사람은 톱을 빌리러 왔다.일 년이 지나면 비바람에 시달려 솥뚜껑이 망가지거나 대나무 손잡이가 떨어지곤 해서 고쳐야 했지. 어떤 이는 나무를 가져와 아버지께 새 뚜껑을 만들어 달라고 했고, 어떤 이는 만들어진 뚜껑을 가져와 다듬어 달라고 하거나 크기가 맞지 않아 고쳐 달라고 했어. 오가며 참으로 분주했지.
돼지 잡기와 닭 잡기도 남자들 몫이었다. 돼지 잡으면 마을 전체가 들썩이고, 닭 잡으면 집안 식구들만 들썩였다. 아버지는 숫돌에 칼을 갈고는 닭장에 가서 수탉 한 마리를 잡으러 갔다. 나는 보기가 두려워 밖으로 피했다. 닭을 잡기 전, 어머니는 중얼중얼 중얼거리곤 했다. "닭아, 미안하다. 널 잡지 않으면 손님 대접할 게 없어서."" 내가 절벽 뒤에서 돌아왔을 때, 닭은 이미 계단 아래에서 펄떡거리지 않았다. 부엌의 뜨거운 물은 이미 끓여져 있었고, 피의 비린내와 설 분위기가 함께 얼굴을 스쳤다.
빵 찌는 건 기술이 필요한 일이다
12월 하순에 접어들면, 날이 더 바빠졌다.스물네 날 집 청소, 반드시 꼼꼼히 한다. 어머니는 짚모자와 마스크를 쓰고 집안의 대야와 항아리, 상자와 장을 모두 밖으로 꺼내 큰 빗자루로 굴뚝과 네 벽을 깨끗이 쓸어내렸다. 굴뚝 주변에 쌓인 오랜 먼지를 모두 쓸어내리니 어머니는 온몸이 먼지투성이가 되었다.
어머니는 항상 이 일을 매우 진지하게 하셨다. 집안 구석구석을 꼼꼼히 쓸어내며 조금도 대충하지 않으셨다. 내가 "이렇게까지 깨끗이 쓸어내면 뭐 하려고?"라고 묻자, 어머니는 "설이 다가오는데 먼지를 설날까지 끌고 갈 수 있겠니?"라고 말씀하셨다.
12월 26일에는 찐빵을 쪄낸다. 이날이면 집집마다 찜통 몇 개에 찐빵을 쪄서 정월 열다섯 날까지 먹는다. 쪄낸 찐빵은 집에서 먹을 뿐만 아니라 친척을 방문할 때 선물로도 준다. 가장 가까운 친척에게만 찐빵을 주고, 좀 먼 친척에게는 마편 한 상자나 통조림 한 병으로 대신한다.
빵 찌는 건 기술이 필요한 일이다. 반죽은 잘 발효시켜야 하고, 콩 소는 잘 숙여야 한다. 채소 소를 넣은 빵을 찌려면 채소 소도 미리 준비해 두어야 한다. 겨울엔 기온이 낮아 반죽이 잘 발효되지 않아, 어머니는 전날 밤에 누룩 반죽을 잘 저어 따뜻한 물이 담긴 냄비에 넣어 두고, 밤새 몇 번씩 확인하러 갔다 왔다.
다음날 아침 일찍 "반죽을 걷어낸다"며 두 개의 큰 대야에 담긴 반죽을 걷어냈다.발효된 반죽을 다시 반죽하고, 크기가 균일한 '덩어리'로 떼어낸 뒤 콩소나 채소를 넣어 만듭니다. 완성된 만두는 작업대에 올려 숙성시킨 후 찜통에 넣습니다. 첫 번째 만두를 찜통에 넣고 끓인 후 만두피가 '단단해질' 때까지 기다린 뒤 두 번째, 세 번째 만두를 넣습니다.
40분간 쪄서 만두를 익힙니다.빵을 꺼낼 때는 뜨거울 때 재빨리 꺼내야 한다. 식으면 빵이 찜통 천에 달라붙고, 김이 빵을 축축하게 만든다. 찜통 뚜껑을 열 때는 너무 뜨거워 어머니는 항상 숨을 헐떡이며 "헉, 헉, 헉" 하며 손을 번갈아 가며 움직였다.
빵을 찌는 날은 밥을 지을 겨를이 없어 온 가족이 빵으로 식사를 했다.어머니가 빵빵을 반죽할 때 우리도 도왔지만, 잠시 신기하다가 금방 싫증 났다. 우리가 밖에 나가 한참 놀고 돌아왔을 때, 마당에 있는 체망 바구니에는 이미 두 솥의 콩소빵이 담겨 있었다.
다시 한참 뜀뛰기를 하고 돌아왔을 때, 채소빵이 쪄져 나왔고, 우리는 바로 집어 먹었다.하루에 두 끼나 만두를 먹으니 배가 텅 비고 속이 불편했다. 어머니가 "물 좀 마셔라!" 하셨다. 물을 마시고 다시 만두를 먹었는데, 이번엔 만두피를 벗겨내고 속만 골라 먹었다. 어머니가 투덜거리셨다. "아이구, 너 정말 배만 불렀다니까, 남을 망신시키는구나!"
"기름 냄비 요리"는 남이 보게 해서는 안 된다
12월 27일, 집집마다 "기름 냄비 요리"를 한다. 기름 냄비 요리는 기름에 튀기는 음식이다. 우리 지역에서 튀기는 음식으로는 유채, 건조한 조각, 완자, 그리고 고구마 조각, 고구마 완자 등이 있다. 매년 "기름 냄비 요리"를 할 때면, 부모님은 한 분은 불을 지피고 한 분은 냄비에 재료를 넣으며, 조화를 이루면서도 조용히 움직였다.
그들은 우리를 가까이 오지 못하게 하고 큰소리도 내지 못하게 했다. 침이 기름 냄비에 튀거나 기름이 튀어 사람을 데일까 봐서라고 했다.
기름 냄비에 기름을 부을 때 가장 금기시하는 것은 외부인이 오는 것이다. 외부인이 오면 기름이 넘치거나 튀기는 음식이 가라앉곤 했다. 하지만 눈치가 없는 사람들은 꼭 그때 와서 방해하곤 했다.물건을 빌리거나 수다를 떨려고 하는데, 쫓아내기도 쑥스럽지 않나?
이상하게도, 기름을 붓는 순간마다, 그전까진 아무 문제 없었는데 사람이 오면 냄비 속 기름이 갑자기 '쉿쉿' 소리를 내며 넘치거나, 튀겨진 음식이 뻣뻣하게 굳어버리곤 했다.어머니께서 말씀하셨다. 섣달에는 남의 집에 가지 말고, 놀러 가려면 밭에 나가 놀라고. 특히 남이 빵을 찌거나 솥에 기름을 두를 때는 절대 가지 말라고.
빵도 사람이 방해하는 걸 싫어한다고 한다. 첫 번째 솥의 빵은 괜찮았다. 사람이 오자마자 두 번째 솥의 빵은, 어떤 빵은 푸르스름해지거나 아예 부풀지 않았다.어머니는 "모두 악령 때문이야, 믿지 않아도 안 된다"고 하셨다.
농부들은 늘 자신들만의 유머가 있다. 12월에 만나면 서로 묻곤 했다:
"뭘 준비했어?"
"별거 없어, 당면 몇 근 달고 고기 좀 썰면 그만이지."
"그래, 설날인데 뭐가 필요하겠어?"
“아이고, 설날은 잘 지나가도 평년은 힘들어.”
“힘들어도 지나가야지, 해마다 힘들어도 해마다 지나가잖아.”
“그렇지, 우리를 설날 쪽으로 내버려 둘 순 없잖아?”
냄비에 넣고 나면, 만두를 만들기 시작한다. “당당당” 고기 소를 다지는 소리가 마을 전체에 울려 퍼진다.만든 만두는 부엌에 두지 않고 거실에 둬야 했다. 마을에 이상한 일이 있었기 때문이다. 어떤 사람이 섣달그믐날 만두를 한 가득 만들었는데, 정월 초하루 아침에 사라져 버렸다. 도둑이 훔쳤다는 사람도 있었고, 돌아가신 친척이 가져갔다는 사람도 있었다. 어머니는 이렇게 말했다. 쥐가 시집을 가면 꽃신도 훔치고 만두도 훔친다고.
만두를 먹고 나면 어머니는 상자 속 새 신발, 새 옷, 새 양말을 하나씩 꺼내 각자의 침대 머리맡에 놓으셨다. 잠에서 깨어보니 밖에서는 폭죽 소리가 요란하고 번개가 번쩍였다. 우리는 뛰어나가 놀았고, 한겨울 내내 고생하신 부모님은 드디어 하루 종일 편히 쉬실 수 있었다.