子供の頃、臘月はいつも忙しさで満ちていた。短い一ヶ月で、掃除、新衣の準備、食べ物の用意など、数多くの項目をこなさねばならなかった。同時に、臘月は最も神秘的な月でもあった。大晦日に包んだ餃子は台所に置いてはいけないし、他家で揚げ物をしている時は傍観してはいけないという決まりがあった。
臘月に入ると、いつも一種の緊迫感に包まれる。新年は、まるで誰かが鞭を手に後ろから、一撃また一撃と打ちつけてくるかのようだった。そこで大人たちは「鬼が火を吹き」「かかとが後頭部に当たるほど」忙しく働いた。
旧暦12月、最も忙しいのはいつも女性だった。
「五日豆を過ぎれば斧一本分、臘八を過ぎれば鐙一本分、正月を過ぎれば梁一本分」母はそう呟きながら、麦をふるい、米を洗い、粉を挽いた。夏の間ずっと惜しんで食べていた小麦を、升で米箪笥から掬い出し、水渠まで担いで洗い、また担いで戻り、簀の上に広げて乾かした後、「挽きを頼む」のであった。
女たちは針仕事にも追われていた。早くから糸を紡ぎ布を織り、格子布や縞布を女の子に、白の粗布を藍や黒に染めて男の子に与えた。叔母は仕立て屋で、毎年正月には私たち兄妹の服を叔母が作ってくれた。そのお返しに、母は叔母家の子供たちの靴を作った。
正月には洗濯も必要で、布団を解き、綿入れを解き、シーツやカーテン、戸簾も……それから籠を担いで、崖裏の「暖水灘」に群れをなして洗濯に行った。木槌と石鹸の実を駆使し、「ドン、ドン、ドン」と叩けば水しぶきが飛び散る。帰路には竹竿を架け、色とりどりの洗濯物が万国旗のように揺れていた。
12月には市にも出かける。自家製の品々を金に換え、お正月の買い物を済ませるのだ。父が作ったまな板や鍋蓋、隣の文約叔が編んだ藁の輪……これらを12月の大きな市に売り、あれこれ買い物をした。12月の市は人でごった返し、東門から西門まで、通りは両側に商品で埋め尽くされていた。
旧暦十二月二十九日になると「駆け足市」となる。貧富を問わず、買い物を済ませるとすぐに立ち去る。じっくり品を選んだり値切ったりする時間はない。
何年もの間、市には年画はなく、毛沢東主席の肖像画だけがあった。洞窟住居の壁は凹凸があり湿気が多いため、糊も画鋲も全く効かない。父は木工用の長い釘を使い、肖像画の四隅を慎重に打ち付けた。手が滑って毛主席を「誤って傷つける」ことを恐れてのことだ。
豚を屠り鶏を捌く、男たちも休む暇はない
旧暦12月の寒さの中、男たちは時間を見つけて山へ薪を拾いに行き、蒸しパンを焼いたり鍋料理を作る準備をした。拾ってきた薪は小片に割られ、洞窟の入り口や軒下に積み上げられる。積み上げられた薪の山は温かみと安らぎを感じさせ、この家が生活に精通した家庭であることを示していた。
勤勉な者は、早いうちに庭の手入れも済ませる。壁隅の石や瓦を整然と並べ、豚小屋・鶏小屋・ウサギ小屋の糞を全て取り除き、新しい土を敷き、崖上の草も刈り取る。正月を迎えるのだから、貧富はともかく、清潔さは大切だ。汚いことは笑われても、貧しいことは笑われないのだから。
この辺りで蒸しパンを焼くには、大鍋と藁の輪、竹の棒が必要だ。器用な男たちは山へ登り、葛の茎や白草茅を刈り取り、帰って藁の輪を編む。自家用のほか、市へ持って行って少しの金を稼ぐこともできる。
父は大工だった。十二月になると、近所の人が三々五々我が家を訪ねてくる。斧を借りに来る者、のこぎりを借りに来る者。一年経つと、風雨にさらされて鍋蓋が壊れたり、竹の取っ手が外れたりするので、修理が必要になる。新しい鍋蓋を作ってもらおうと木材を持ってくる者もいれば、出来上がった鍋蓋を削り直してもらったり、サイズが合わなくて父に直してもらったりする者もいた。行き来する人々で、とても賑やかだった。
豚や鶏を屠るのも男の仕事だ。豚を屠れば村中が騒ぎ、鶏を屠れば家族が騒ぐ。父は砥石で刃を研ぎ、鶏小屋で雄鶏を捕まえる。私は見られずに外へ逃げ出した。屠る前、母は「鶏よ恨むな、お前を殺さねば客をもてなせない」と念仏のように唱える。」と念じながら。崖の裏から戻ると、鶏はすでに軒先で動かなくなっていた。台所の湯は沸き上がり、血の生臭さと新年の気配が同時に鼻をついた。
蒸しパン作りは技術が要る
旧暦12月も後半に入ると、さらに忙しくなる。二十四日は掃除の日、容赦なく叩く。母は麦わら帽子とマスクを身につけ、家中の鉢や壺、箱や戸棚を全て外に出し、大きな箒で洞窟の天井と四方の壁を隅々まで掃除した。洞窟の縁に積もった長年の埃を全て払い落とすと、彼女は「埃まみれの人」と化していた。
母はいつもこの作業を真剣に取り組み、家の隅々まで丁寧に掃き清め、決して手を抜かなかった。私が「そんなにきれいに掃く必要あるの？」と聞くと、母は「お正月なんだから、埃を年越しに持ち込むわけにはいかないでしょう？」と答えた。
旧暦12月26日は饅頭を蒸す日。この日、どの家も何鍋も饅頭を蒸し、正月十五日まで食べる。蒸した饅頭は自家食用だけでなく、親戚への贈り物にもなる。最も親しい親戚にだけ饅頭を持ち寄り、少し遠い親戚には麻片（麻の葉模様の菓子）一箱や缶詰一瓶で済ませる。
馍を蒸すのは技術が要る。生地はよく発酵させ、豆餡はしっかり蒸らしておく必要がある。野菜餡の馍を蒸す場合は、餡も事前に準備しておく。冬は気温が低く生地の発酵が難しいため、母は前夜に酵母入りの生地を練り、湯煎にかけた鍋に入れて一晩中何度も様子を見に行った。
翌朝早く「生地を割る」作業で、二つの大きな盆に生地を割った。発酵した生地をこね、均等な大きさの「生地の塊」に分け、豆餡や野菜餡を包む。包んだ後はまな板の上で休ませ、蒸し器に重ねて蒸す。最初の蒸し器に蒸しパンを並べ、蒸気が立つまで火を通し、皮が「締まる」のを待ってから二段目、三段目を重ねる。
40分蒸すと蒸しパンは完成する。蒸し上がったら、熱いうちに素早く取り出す。冷めると蒸し布に張り付き、蒸気の湿気でベチャッとなる。蓋を開ける時は熱くて、母はいつも息を吸い込みながら「フッ、フッ、フッ」と手を交互に動かした。
蒸しパンの日には、ご飯を作る暇もなく、家族全員で蒸しパンを食べた。母がパン饅頭をこねる時、私たちも手伝うが、すぐに飽きてしまう。遊びに出かけてしばらくして戻ると、庭のふるい籠にはもう二鍋分の豆餡饅頭が入っていた。
またしばらく跳び箱で遊んだ後、野菜包み饅頭が蒸し上がり、掴んで食べる。一日二食も馍を食べると、お腹が乾いた木や湿った草のようで不快だった。母は「水を飲みなさい！」と言う。水を飲んだ後、また馍を食べに行ったが、今度は皮を剥いて具だけを食べた。母は呆れて「あら、あなたって本当に食いしん坊ね、無駄遣いよ！」と叱った。
「油揚げ」は他人に見せてはいけない
旧暦12月27日、どの家でも「油揚げ」をする。油揚げとは揚げ物を指す。この辺りで揚げるのは油菜、乾き物、団子、それにサツマイモの薄切りやサツマイモ団子などだ。毎年「油揚げ」の時は、両親が二人で、一人は火をおこして、もう一人は鍋に材料を投入する。息がぴったりで、しかも静かに作業する。
決して私たちを近づけず、大声も禁じた。油鍋に唾が飛び散るのを恐れ、油が跳ねて火傷させるのを恐れたからだ。
油揚げの最大の禁忌は外部の人の訪問だ。もし来客があると、油が溢れ出したり揚げ物が沈んだりする。だが、いつもタイミングの悪い人が、まさに揚げている最中に邪魔をしに来る。物を借りたり、おしゃべりをしたりして、追い返すのも気まずいでしょう？
不思議なことに、揚げ物をしている時は、それまで何事もなかったのに、人が来ると、鍋の油が「シューシュー」と音を立てて溢れ出したり、揚げ物がうまく揚がらず、固まってしまったりするのです。母はよく言っていた。「旧暦の12月には他人の家に行ってはいけない。遊びたければ野原で遊べ。特に相手が饅頭を蒸している時や揚げ物をしている時は絶対に近づくな」と。
饅頭も人の邪魔を嫌うらしい。最初の釜の饅頭は問題なかったのに、誰かが来ると二番目の釜の饅頭は、一部が青く変色したり、全く膨らまなくなったりするのだ。母は言う。「邪気を追い払うんだ。信じなくても効果はあるんだよ」
農民には独特のユーモアがある。旧暦12月に会えば、互いに尋ねる：
「どんな準備をした？」
「別に何も。春雨を何斤か計って、肉を少し切るだけさ」
「そうだよ、正月なんだから、何だっていいじゃないか」
「ああ、正月は楽だけど、月日が過ぎるのは辛いよ」
「辛くても過ぎなきゃ、毎年辛いけど毎年過ぎるんだ」
「そうだよ、俺たちを正月の向こう側に置いておくわけにはいかないだろ？」
鍋を仕上げたら、次は餃子を包む。「トン、トン、トン」と肉を刻む音が村中に響き渡る。包んだ餃子は居間に置き、台所には置かない。村で怪事が起きたからだ。大晦日にまな板いっぱいの餃子を包んだのに、元旦の朝には消えていた。泥棒だと言う者もいれば、亡くなった親族が持っていったと言う者もいた。母が言ったのは――「鼠が嫁ぐ時、花靴も餃子も盗む」ということだ。
餃子を平らげると、母は箱から新しい靴、新しい服、新しい靴下を一つずつ取り出し、それぞれの枕元に置いた。目を覚ますと、外では爆竹が鳴り響き、雷のような轟音と閃光が走っていた。私たちは外へ遊びに出かけ、一月の間働き続けた両親は、ようやく一日ゆっくり休むことができた。