Durante l'infanzia, il dodicesimo mese lunare era sempre frenetico. In questo breve mese bisognava portare a termine numerosi compiti: pulizie approfondite, acquisto di nuovi vestiti, preparazione dei piatti festivi. Allo stesso tempo, c'era un'aria di mistero: gli gnocchi preparati la vigilia di Capodanno non dovevano essere conservati in cucina e non si osava guardare i vicini che friggevano i dolci. L'inizio del dodicesimo mese portava con sé un senso di urgenza sempre presente. Il Capodanno sembrava qualcuno che brandiva una frusta alle tue spalle, frustandoti senza sosta.Così gli adulti si affaccendavano, "come se il diavolo soffiasse sul fuoco", "con i talloni che inseguivano i talloni".
Nel dodicesimo mese lunare, le donne erano invariabilmente le più indaffarate.
"Dopo il quinto giorno del dodicesimo mese, i fagioli germogliano come lame d'ascia. Dopo l'ottavo giorno, diventano spessi come bacchette. Dopo il Capodanno, si allungano come travi". Mormorando queste parole, la mamma vagliava il grano, lavava i chicchi e macinava la farina.
Prendeva il grano che aveva conservato per tutta l'estate, lo raccoglieva dal contenitore della farina con un misurino, lo portava al canale di irrigazione per lavarlo, poi lo riportava indietro per stenderlo sui tappetini ad asciugare. Una volta asciutto, andava a "chiedere di macinarlo".
Con un misurino, raccoglieva dal contenitore della farina il grano che aveva conservato per tutta l'estate, lo portava al canale di irrigazione perCon un mestolo tirava fuori dal granaio il grano che aveva conservato per tutta l'estate, lo portava al canale di irrigazione per lavarlo, poi lo riportava indietro per stenderlo sui tappeti ad asciugare. Dopodiché andava a "chiedere il mulino".
Le donne erano anche impegnate con il cucito. Filavano e tessevano fin dal mattino presto: tessuti a quadri e a righe per le ragazze; tessuti bianchi grezzi tinti di blu o di nero per i ragazzi.Mia zia era una sarta; ogni Capodanno cuciva vestiti per me e i miei fratelli. In cambio, mia madre cuciva scarpe per i suoi figli.Poi, carichi di cesti, ci dirigevamo in gruppo alla "Spiaggia dell'Acqua Calda" dietro la scogliera per lavare. Entravano in gioco mazze di legno e saponette, "bum bum bum", battendo fino a quando l'acqua schizzava dappertutto. Al ritorno, appoggiavamo dei pali di bambù e il bucato colorato veniva appeso come una bandiera delle nazioni.
Il dodicesimo mese lunare significava anche giorni di mercato, in cui si scambiavano prodotti coltivati in casa con denaro contante per acquistare provviste per il Capodanno. I taglieri e i coperchi delle pentole di mio padre, gli anelli di paglia dello zio Wenyao... dovevano essere venduti nei principali mercati prima del Capodanno, per poi essere utilizzati per acquistare questo e quello. I mercati brulicavano di gente, si estendevano dalla Porta Est alla Porta Ovest, con merci allineate su entrambi i lati della strada.
Il ventinovesimo giorno del dodicesimo mese lunare era il giorno del "mercato frenetico": ricchi o poveri, tutti compravano ciò di cui avevano bisogno e se ne andavano in fretta. Non c'era tempo per curiosare o contrattare.
Per molti anni, al mercato non si trovavano stampe di Capodanno, solo ritratti del presidente Mao. Le pareti delle caverne erano irregolari e umide, rendendo inutili la colla e le puntine da disegno.Mio padre inchiodava con cura il ritratto ai quattro angoli usando lunghi chiodi da falegnameria, temendo che la sua mano potesse scivolare e "ferire accidentalmente" il presidente Mao. Anche la macellazione di maiali e polli teneva occupati gli uomini. Nel freddo dodicesimo mese lunare, gli uomini trovavano il tempo di raccogliere legna da ardere nelle montagne, preparandosi a cuocere al vapore panini e stufati.La legna raccolta veniva poi tagliata in ceppi e accatastata ordinatamente davanti all'ingresso della caverna o sotto la grondaia. Queste cataste ordinate sembravano calde e accoglienti, a indicare che quella era una famiglia che sapeva vivere bene.
I più industriosi riordinavano il cortile presto, disponendo pietre e tegole in modo ordinato negli angoli, pulendo il letame dai porcili, dai pollai e dalle gabbie dei conigli, sostituendolo con terra fresca e tagliando l'erba sui bordi della scogliera. Con l'arrivo del nuovo anno, che importanza hanno la ricchezza o la povertà? La pulizia è fondamentale, dopotutto. Si ride della sporcizia, non della povertà.
Qui cuociamo i panini al vapore usando grandi pentole, anelli di paglia e strisce di bambù. Gli uomini più abili si avventurano sulle colline per raccogliere viti di kudzu e carici bianchi, per poi tornare a tessere anelli di paglia. Oltre all'uso personale, questi possono essere scambiati al mercato per qualche moneta.
Mio padre era un falegname. Nel dodicesimo mese lunare, i vicini venivano a casa nostra a coppie o a gruppi di tre: uno cercava un'ascia, un altro aveva bisogno di una sega.Dopo un anno di vento e pioggia, che si trattasse di un coperchio rotto o di anelli di bambù allentati, tutto aveva bisogno di essere riparato. Alcuni portavano il legno affinché papà potesse costruire un nuovo coperchio, altri portavano coperchi già pronti da levigare o da sistemare se non si adattavano bene. Era un viavai vivace.
La macellazione dei maiali e dei polli era un lavoro da uomini. La macellazione dei maiali attirava l'intero villaggio; quella dei polli manteneva la casa in fermento. Mio padre affilava il coltello sulla pietra prima di andare al pollaio a prendere un gallo. Non riuscivo a guardare e sono sgattaiolata fuori. Prima della macellazione, mia madre recitava incantesimi: "Non biasimarci, caro pollo, ma senza di te non avremmo nulla da servire ai nostri ospiti"." Quando tornai da dietro la scogliera, il pollo giaceva immobile sotto la grondaia. L'acqua bolliva in cucina, il suo odore pungente si mescolava all'aria festosa.
Cuocere i panini al vapore è un'arte.
La seconda metà del dodicesimo mese lunare portò ancora più frenesia.Il ventiquattro, la casa fu pulita senza pietà. Mia madre indossò il suo cappello di paglia e la mascherina antipolvere, tirando fuori ogni pentola, vaso, cassapanca e armadio. Con una scopa larga, spazzò il soffitto e le pareti della grotta, rimuovendo anni di polvere accumulata dalle pareti della grotta fino a ricoprirsi di uno spesso strato di sporcizia.
Mia madre affrontava sempre questo compito con grande diligenza, spazzando ogni angolo senza la minima negligenza. Quando le chiedevo: "Perché spazzi così accuratamente?", lei rispondeva: "È Capodanno, dopotutto. Possiamo forse portare la polvere nel nuovo anno?".
Il ventiseiesimo giorno del dodicesimo mese lunare, cuocevamo al vapore dei panini. Ogni famiglia ne preparava diverse pentole, sufficienti a durare fino al quindicesimo giorno del primo mese lunare. Oltre al nostro consumo, questi panini al vapore servivano come regali per i parenti in visita. Solo i parenti più stretti ricevevano i panini; ai parenti più lontani veniva invece data una scatola di wafer al sesamo o un barattolo di conserve.
La cottura al vapore dei panini è un'arte che richiede abilità: l'impasto deve essere lievitato correttamente e il ripieno di pasta di fagioli deve essere ben coperto. Per i panini ripieni di verdure, anche il ripieno deve essere preparato in anticipo. Le temperature invernali rendono difficile la lievitazione dell'impasto, quindi la mamma preparava la pasta lievitata la sera prima, mettendola in una pentola di acqua calda. La controllava più volte durante la notte.
La mattina presto, "sollevava l'impasto" - due grandi ciotole piene.Una volta che l'impasto era lievitato di nuovo, lo impastava accuratamente, poi lo divideva in porzioni di dimensioni uniformi. Queste venivano riempite con pasta di fagioli o cavolo prima di essere sigillate. Dopo aver dato loro forma, i panini venivano lasciati riposare sul tagliere prima di essere messi nella vaporiera. Il primo lotto veniva messo per primo; una volta che l'acqua bolliva e la superficie dei panini si era rassodata, seguivano il secondo e il terzo lotto. Dopo quaranta minuti di cottura a vapore, i panini erano pronti.Quando si solleva la pentola a vapore, i panini devono essere rimossi mentre sono ancora bollenti. Se lasciati raffreddare, si attaccherebbero al panno della pentola a vapore e la condensa li renderebbe mollicci. Aprire il coperchio era rovinoso; la mamma ansimava sempre, "Huff, huff, huff", cambiando mano mentre lavorava. Nei giorni in cui si cuocevano i panini al vapore, non c'era tempo per cucinare pasti adeguati; tutta la famiglia mangiava panini al vapore.Quando la mamma impastava la pasta per i panini, noi la aiutavamo, ma presto ci annoiavamo. Quando tornavamo dai giochi all'aperto, due pentole di panini ripieni di fagioli erano già pronti nel cesto di vimini nel cortile.
Dopo un'altra partita a campana, i panini ripieni di verdure venivano cotti al vapore. Li prendevamo e li mangiavamo.Dopo aver mangiato panini al vapore due volte quel giorno, avevamo lo stomaco secco e ci sentivamo a disagio. La mamma disse: "Andate a bere un po' d'acqua!". Dopo aver bevuto, tornammo a mangiare altri panini, questa volta togliendo la crosta per mangiare solo il ripieno di verdure. La mamma ci rimproverò: "Oh, cari miei, siete così golosi, sprecate il cibo in questo modo!".Nessun estraneo poteva assistere alla frittura
Il ventisettesimo giorno del dodicesimo mese lunare, ogni famiglia si dedicava allo "xia guozi", ovvero alla frittura di cibi a base di olio. Nella nostra regione, questi includevano torte di colza fritte, fette essiccate, polpette, fette di patate dolci e palline di patate dolci. Ogni anno, durante la frittura, i miei genitori lavoravano in perfetta armonia: uno si occupava del fuoco mentre l'altro metteva gli ingredienti nella pentola, con movimenti silenziosi e precisi.
Non ci lasciano mai avvicinare, né ci permettono di alzare la voce, sostenendo che potrebbero schizzare saliva nell'olio o che l'olio bollente potrebbe scottare qualcuno.
Il tabù più grande durante la frittura era l'arrivo di estranei. Se arrivavano degli sconosciuti, l'olio avrebbe potuto traboccare o i cibi fritti sarebbero affondati. Eppure c'erano sempre persone poco delicate che si intromettevano mentre la frittura era in corso.Prendono in prestito cose, chiacchierano oziosamente... non puoi certo mandarli via, vero?
Stranamente, ogni volta che qualcuno arrivava durante la frittura, l'olio iniziava improvvisamente a ribollire e a traboccare, oppure gli alimenti fritti diventavano duri e gommosi.Mia madre ci avvertiva sempre: nel dodicesimo mese lunare, non fate visita ai vicini. Se dovete uscire, andate invece nella piazza del paese. Evitate soprattutto di fare visita a qualcuno che sta cuocendo al vapore dei panini o friggendo.
Si dice che anche i panini al vapore temano le visite. Il primo lotto potrebbe venire bene, ma nel momento in cui arriva qualcuno, il secondo lotto diventa verde o non lievita affatto.Mia madre diceva: "Si tratta solo di allontanare gli spiriti maligni. Anche se non ci credi, non ti farà alcun male".
I contadini hanno sempre avuto il loro senso dell'umorismo. Quando si incontravano nel dodicesimo mese lunare, si chiedevano l'un l'altro:
"Cosa hai preparato?"
"Niente di che. Ho solo pesato qualche chilo di vermicelli e tagliato un po' di carne".
"Esatto. Dopotutto è Capodanno. Che male c'è?"
"Ah, il Capodanno è facile da superare, ma il resto dell'anno è duro."
"Duro o no, lo superiamo. Anno dopo anno, duro o no."
"Esatto. Non possiamo mica rimanere bloccati da questa parte del Capodanno, no?"
Una volta che la pentola era pronta, era il momento di preparare gli gnocchi. Il rumore della carne che veniva tagliata riecheggiava in tutto il villaggio.Gli gnocchi finiti dovevano essere conservati nella zona giorno, mai in cucina. In passato erano successe cose strane nel villaggio: qualcuno aveva preparato un intero vassoio di gnocchi la vigilia di Capodanno, solo per vederli scomparire senza lasciare traccia all'alba del primo giorno dell'anno nuovo. Alcuni sostenevano che fossero stati rubati dai ladri, altri dicevano che fossero stati presi dai parenti defunti. La spiegazione di mia madre era questa: quando i topi danno in sposa le loro figlie, rubano sia le scarpe fiorite che gli gnocchi.
Dopo gli gnocchi, la mamma tirava fuori dalla cassapanca le scarpe, i vestiti e i calzini nuovi e li metteva accanto al letto di ciascuno. Al risveglio, i petardi rombavano fuori come tuoni e fulmini. Noi correvamo fuori a giocare, lasciando i nostri genitori, stanchi dopo un mese di duro lavoro, a riposarsi per un giorno.