Di masa kanak-kanak, bulan ke-12 selalu ramai. Dalam bulan singkat ini, banyak tugas harus diselesaikan: membersihkan rumah secara menyeluruh, membeli pakaian baru, dan menyiapkan hidangan perayaan. Namun, bulan ini juga dipenuhi misteri—pangsit yang dibungkus pada malam Tahun Baru tidak boleh disimpan di dapur, dan orang tidak berani menonton tetangga menggoreng kue.
Masuk ke bulan ke-12 membawa rasa urgensi yang terus-menerus. Tahun Baru terasa seperti seseorang yang memegang cambuk di belakang Anda, memukul tanpa henti.Maka orang dewasa sibuk beraktivitas, "seperti setan meniup api," "kaki mereka mengejar kaki mereka sendiri."
Pada bulan ke-12 kalender lunar, wanita selalu yang paling sibuk.
"Setelah hari kelima bulan ke-12, kacang tumbuh seperti pisau kapak. Setelah hari kedelapan, mereka tumbuh setebal sumpit. Setelah Tahun Baru, mereka meregang sepanjang balok atap." Sambil bergumam kata-kata itu, Ibu menyortir gandum, mencuci biji-bijian, dan menggiling tepung.
Dia mengambil gandum yang disimpan sepanjang musim panas, mengambilnya dari lemari tepung dengan sendok takar, membawanya ke parit irigasi untuk dicuci bersih, lalu membawanya kembali untuk disebar di tikar untuk dikeringkan. Setelah kering, dia pergi untuk "meminta penggilingan."
Dia mengambil gandum yang enggan dimakan sepanjang musim panas dari lemari tepung dengan sendok takar, membawanya ke parit irigasi untuk wDia akan mengambil gandum yang disimpan sepanjang musim panas dari lemari tepung dengan sendok, membawanya ke parit irigasi untuk dicuci bersih, lalu membawanya kembali untuk disebar di atas tikar untuk dikeringkan. Setelah itu, dia akan pergi "meminta gilingan."
Para wanita juga sibuk dengan pekerjaan jarum. Mereka memintal benang dan menenun kain sejak dini: kain bermotif kotak-kotak dan bergaris untuk anak perempuan; kain putih kasar yang diwarnai biru atau hitam untuk anak laki-laki.Bibi saya adalah penjahit; setiap Tahun Baru, dia membuat pakaian untuk saudara-saudara saya dan saya. Sebagai balasannya, Ibu membuat sepatu untuk anak-anaknya.Kemudian, membawa keranjang, kami berangkat berkelompok ke 'Pantai Air Hangat' di belakang tebing untuk mencuci. Palu kayu dan sabun digunakan, 'thump thump thump', memukul air hingga percikan air ke mana-mana. Di rumah, kami menancapkan tiang bambu, dan pakaian berwarna-warni digantung seperti bendera pelangi.
Bulan ke-12 kalender lunar juga berarti hari pasar, menukar barang hasil kebun dengan uang tunai untuk membeli persediaan Tahun Baru. Papan pemotong dan tutup panci ayahku, cincin jerami Paman Wenyao... semuanya harus dijual di pasar besar sebelum Tahun Baru, lalu digunakan untuk membeli ini dan itu. Pasar dipenuhi orang, membentang dari Gerbang Timur hingga Gerbang Barat, kedua sisi jalan dipenuhi barang dagangan.
Pada hari ke-29 bulan ke-12 kalender lunar, itu adalah "Pasar Ramai": kaya atau miskin, orang-orang membeli apa yang mereka butuhkan dan bergegas pergi. Tidak ada waktu untuk berkeliling atau menawar.
Selama bertahun-tahun, pasar tidak menjual cetakan Tahun Baru, hanya potret Ketua Mao. Dinding gua yang tidak rata dan lembap membuat lem dan paku jari sama sekali tidak berguna.Ayah saya akan dengan hati-hati memaku potret-potret tersebut di sudut-sudut menggunakan paku panjang yang dimaksudkan untuk tukang kayu kering, takut tangannya tergelincir dan "secara tidak sengaja melukai" potret Ketua Mao. Membunuh babi dan ayam juga membuat para pria sibuk. Di bulan ke-12 kalender lunar yang dingin, para pria akan menyempatkan diri untuk mengumpulkan kayu bakar di gunung, mempersiapkan untuk mengukus roti dan memasak sup.Kayu bakar yang dikumpulkan kemudian dibelah menjadi batang-batang dan ditumpuk rapi di depan pintu gua atau di bawah atap. Tumpukan yang rapi ini terlihat hangat dan nyaman, menandakan bahwa ini adalah rumah tangga yang tahu cara hidup dengan baik.
Orang-orang yang lebih rajin akan membersihkan halaman lebih awal, menata batu dan ubin dengan rapi di sudut-sudut, membersihkan kotoran dari kandang babi, kandang ayam, dan kandang kelinci, menggantinya dengan tanah segar, dan memotong rumput di tepi tebing. Saat Tahun Baru tiba, apa artinya kekayaan atau kemiskinan? Kebersihan adalah yang terpenting, bukan? Lagi pula, orang tertawa pada kotoran, bukan kemiskinan.
Di sini, kami mengukus roti menggunakan panci besar, cincin jerami, dan bilah bambu. Pria-pria terampil akan pergi ke pegunungan untuk mengumpulkan tanaman kudzu dan rumput putih, lalu kembali untuk anyam cincin jerami. Selain untuk penggunaan pribadi, barang-barang ini dapat diperdagangkan di pasar untuk beberapa koin.
Ayah adalah tukang kayu. Pada bulan ke-12 kalender lunar, tetangga-tetangga datang ke rumah kami berdua atau bertiga – satu mencari kapak, yang lain membutuhkan gergaji.Setelah setahun diterpa angin dan hujan, apakah itu tutup panci yang pecah atau cincin bambu yang longgar, semuanya perlu diperbaiki. Beberapa membawa kayu agar Ayah membuat tutup baru; yang lain membawa tutup yang sudah jadi untuk diserut halus, atau disesuaikan jika tidak pas. Itu adalah lalu lintas yang ramai.
Membunuh babi dan ayam adalah pekerjaan pria. Pembantaian babi menarik seluruh desa; pembantaian ayam membuat rumah tangga sibuk. Ayah mengasah pisau di batu asah sebelum pergi ke kandang untuk menangkap ayam jantan. Saya tidak tahan menonton dan melarikan diri ke luar. Sebelum pembantaian, Ibu akan mengucapkan mantra: "Jangan salahkan kami, ayam tercinta, tapi tanpa kamu kami tidak punya apa-apa untuk menyajikan kepada tamu."" Ketika aku kembali dari balik tebing, ayam itu terbaring diam di bawah atap. Air panas mendidih di dapur, baunya yang tajam bercampur dengan udara perayaan.
Membuat roti kukus adalah keahlian yang terampil.
Saat bulan ke-12 kalender lunar mendekati akhir, kehidupan menjadi semakin sibuk.Pada tanggal dua puluh empat, rumah disapu tanpa ampun. Ibu mengenakan topi jerami dan masker debu, mengeluarkan setiap panci, toples, lemari, dan rak. Dengan sapu lebar, dia menyapu langit-langit dan dinding gua hingga bersih, menghilangkan debu yang menumpuk selama bertahun-tahun dari dinding gua hingga dirinya sendiri tertutup lapisan kotoran tebal.
Ibu selalu melakukan tugas ini dengan sangat teliti, menyapu setiap sudut dan celah tanpa sedikit pun kelalaian. Ketika aku bertanya, "Mengapa menyapu begitu teliti?" ia menjawab, "Ini Tahun Baru, bukan? Kita tidak boleh membawa debu ke tahun baru!"
Pada hari ke-26 bulan ke-12 kalender lunar, kami mengukus roti. Setiap rumah tangga menyiapkan beberapa panci roti ini, cukup untuk bertahan hingga hari ke-15 bulan pertama kalender lunar. Selain untuk konsumsi sendiri, roti kukus ini juga dijadikan hadiah untuk kerabat yang berkunjung. Hanya kerabat terdekat yang menerima roti; kerabat yang lebih jauh diberi kotak kue wijen atau toples selai sebagai gantinya.
Mengukus roti adalah keahlian khusus: adonan harus diragi dengan benar, dan isian pasta kacang harus tertutup rapat. Untuk roti isi sayuran, isian sayuran juga harus disiapkan sebelumnya. Suhu dingin musim dingin membuat adonan sulit diragi, jadi Ibu akan mencampur adonan starter pada malam sebelumnya, lalu menempatkannya dalam panci air hangat. Dia akan memeriksanya beberapa kali sepanjang malam.
Pagi harinya, dia akan "mengangkat adonan" – dua mangkuk besar penuh.Setelah adonan mengembang lagi, dia menguleni dengan baik, lalu membaginya menjadi bagian-bagian berukuran sama. Bagian-bagian ini diisi dengan pasta kacang atau kubis sebelum ditutup. Setelah dibentuk, roti diistirahatkan di papan potong sebelum dimasukkan ke dalam pengukus. Angkatan pertama dimasukkan terlebih dahulu; setelah air mendidih dan kulit roti mengencang, angkatan kedua dan ketiga mengikuti.
Setelah empat puluh menit dikukus, roti siap.Saat mengangkat panci kukus, roti harus diambil saat masih panas sekali. Jika dibiarkan dingin, roti akan menempel pada kain kukus, dan uap air akan membuatnya lembek. Membuka tutup panci sangat panas; Ibu selalu menarik napas dalam-dalam, "Huff, huff, huff," sambil berganti tangan saat bekerja. Pada hari mengukus roti, tidak ada waktu untuk memasak; seluruh keluarga makan roti kukus.Ketika Ibu menguleni adonan roti, kami membantu, tapi segera bosan. Saat kami kembali dari bermain di luar, dua panci roti isi kacang sudah siap di keranjang penyaring di halaman.
Setelah bermain lompat tali lagi, roti isi sayuran dikukus. Kami mengambilnya dan makan.Setelah makan bakpao dua kali pada hari itu, perut kami terasa kering dan tidak nyaman. Ibu berkata, "Minum air dulu!" Setelah minum, kami kembali mengambil bakpao, kali ini mengupas kulitnya dan hanya makan isian sayurannya. Ibu menegur, "Oh sayang, mulutmu begitu rakus, membuang-buang makanan seperti itu!"Orang luar dilarang menonton proses menggoreng
Pada hari ke-27 bulan ke-12 kalender lunar, setiap rumah tangga melakukan "xia guozi" – menggoreng makanan berminyak. Di daerah kami, ini termasuk kue rapeseed goreng, irisan kering, bakso, irisan ubi jalar, dan bola ubi jalar. Setiap tahun saat menggoreng, orang tua saya bekerja dengan harmonis: satu mengurus api sementara yang lain memasukkan bahan ke dalam panci, gerakannya sunyi dan presisi.
Mereka tidak pernah mengizinkan kami mendekat, atau memperbolehkan suara keras, dengan alasan takut percikan ludah masuk ke minyak atau minyak panas membakar seseorang.
Larangan terbesar selama menggoreng adalah kedatangan orang luar. Jika orang asing datang, minyak akan meluap atau makanan goreng akan tenggelam. Namun, selalu ada orang yang tidak peka yang mengganggu proses tersebut.Meminjam barang, mengobrol santai—kamu tidak bisa mengusir mereka, bukan?
Anehnya, setiap kali seseorang datang saat menggoreng, minyak tiba-tiba mulai mendidih dan meluap, atau makanan yang digoreng menjadi kaku dan tidak lentur.Ibu selalu memperingatkan kami: pada bulan ke-12 kalender lunar, jangan mengunjungi tetangga. Jika harus keluar, pergilah ke lapangan desa saja. Terutama hindari mampir saat seseorang sedang mengukus roti atau menggoreng donat. Katanya, mengukus roti juga takut diganggu. Angkatan pertama mungkin berhasil, tapi begitu ada orang datang, angkatan kedua bisa jadi hijau atau sama sekali tidak mengembang.Ibu akan berkata, "Ini semua tentang mengusir roh jahat. Meskipun kamu tidak percaya, itu tidak akan membahayakanmu."
Petani selalu punya humor mereka sendiri. Bertemu di bulan ke-12 kalender lunar, mereka akan bertanya satu sama lain:
"Apa yang sudah kamu siapkan?"
"Tidak banyak. Hanya menimbang beberapa pon mie dan memotong daging."
"Tepat sekali. Ini Tahun Baru, kan. Apa salahnya?"
"Ah, Tahun Baru mudah dilalui, tapi sisa tahunnya sulit."
"Sulit atau tidak, kita tetap melaluinya. Tahun demi tahun, sulit atau tidak."
"Benar. Tidak mungkin kita ditinggalkan di sisi ini Tahun Baru, kan?"
Setelah panci selesai, saatnya membuat dumpling. Suara daging yang dipotong bergema di seluruh desa.Pangsit yang sudah jadi harus disimpan di ruang tamu, bukan di dapur. Hal-hal aneh pernah terjadi di desa: seseorang menyiapkan sepanci pangsit pada malam Tahun Baru, tapi pangsit itu menghilang tanpa jejak pada fajar hari pertama Tahun Baru. Beberapa orang mengatakan pencuri yang mengambilnya, yang lain bilang kerabat yang sudah meninggal yang membawanya. Penjelasan Ibu adalah: ketika tikus menikahkan putri mereka, mereka mencuri sepatu bermotif bunga dan pangsit sekaligus.
Setelah pangsit, Ibu akan mengeluarkan sepatu baru, pakaian, dan kaus kaki dari lemari, menempatkannya di samping tempat tidur masing-masing orang. Saat bangun, kembang api akan bergemuruh di luar, menggelegar dan berkilauan. Kami akan berlari keluar untuk bermain, meninggalkan orang tua kami, yang telah bekerja keras sepanjang bulan Desember yang dingin, untuk akhirnya menikmati hari istirahat yang pantas mereka dapatkan.