Gyerekkoromban a tizenkettedik holdhónap mindig nyüzsgő volt. Ebben a rövid hónapban számos feladatot kellett elvégezni: alapos takarítást, új ruhák vásárlását, ünnepi ételek elkészítését. Ugyanakkor rejtélyes hangulat is övezte – a szilveszterkor készített gombócokat nem szabadott a konyhában tárolni, és senki nem merte nézni, ahogy a szomszédok süteményeket sütnek. A tizenkettedik hónap beköszöntével állandó sürgető érzés töltötte el az embert. Az újév olyan volt, mintha valaki ostorral csapkodna mögötted, könyörtelenül.Így a felnőttek nyüzsögtek, „mintha az ördög fújná a tüzet”, „sarkuk a sarkukat kergette”.
A tizenkettedik holdhónapban a nők voltak a legelfoglaltabbak.
„A tizenkettedik hónap ötödik napja után a babok úgy hajtanak, mint a fejsze pengéi. A nyolcadik nap után úgy nőnek, mint az evőpálcikák. Az újév után úgy nyúlnak, mint a szarufák.” Ezt mormolva anya rostálta a búzát, mosta a gabonát és őrölte a lisztet.
Elvette a nyáron félretett búzát, mérőkanállal kimérte a lisztesládából, elvitte az öntözőcsatornához, hogy megmossa, majd visszahozta, hogy szőnyegeken szárítsa. Miután megszáradt, elment „őrölni”.
Kivette a nyáron félretett búzát a lisztesládából mérőkanállal, elvitte az öntözőcsatornához, hogy megmossa, majd visszahoztaKanalazta ki a lisztesládából a nyár folyamán félretett búzát, elvitte az öntözőcsatornához, hogy megmossa, majd visszavitte, hogy szőnyegeken kiszárítsa. Utána elment „malmot kérni”.
A nők a kézimunkával is elfoglaltak voltak. Korán elkezdtek fonni és szőni: kockás és csíkos ruhákat a lányoknak, kékre vagy feketére festett durva fehér ruhákat a fiúknak.A nagynéném varrónő volt; minden újévkor ruhákat készített a testvéreimnek és nekem. Cserébe anyám cipőket készített a gyerekeinek.Aztán kosarakkal megrakodva csoportokban indultunk a szikla mögötti „Melegvíz-partra” mosni. Fából készült kalapácsok és szappanok kerültek elő, „bumm, bumm, bumm”, addig vertük, amíg a víz mindenfelé fröccsent. Visszatérve bambuszrudakat állítottunk fel, és a színes ruhák úgy lógtak, mint egy szivárvány zászlók.
A tizenkettedik holdhónap a piaci napokat is jelentette, amikor a házi terményeket pénzre váltották, hogy újévi ellátmányt vásároljanak. Apám vágódeszkái és edényfedelei, Wenyao bácsi szalmagyűrűi... mindet el kellett adni a nagy piacokon újév előtt, hogy aztán megvásárolhassák ezt-azt. A piacok tele voltak emberekkel, a Keleti Kaputól a Nyugati Kapuig, az utca mindkét oldalán árusok sorakoztak.
A tizenkettedik holdhónap huszonkilencedik napján volt a „Rush Market”: gazdagok és szegények egyaránt megvették, amire szükségük volt, és sietve távoztak. Nem volt idő böngészni vagy alkudni.
Sok éven át a piacon nem árultak újévi nyomatokat, csak Mao elnök portréit. A barlanglakások falai egyenetlenek és nedvesek voltak, ezért a ragasztó és a rajzszögek teljesen használhatatlanok voltak.Apám óvatosan szegezte a portrékat a sarkokba hosszú, száraz asztalosmunkához való szögekkel, attól tartva, hogy keze megcsúszik és „véletlenül megsérti” Mao elnököt. A disznók és csirkék levágása is elfoglalta a férfiakat. A hideg tizenkettedik holdhónapban a férfiak időt szakítottak arra, hogy tűzifát gyűjtsenek a hegyekben, hogy gőzölt zsemlét és pörköltet főzzenek.Az összegyűjtött tűzifát aztán rönkökre hasogatták, és szépen egymásra rakták a barlang bejárata előtt vagy az eresz alatt. Ezek a rendezett halmok hangulatosak és barátságosak voltak, jelezve, hogy ez egy jól élő háztartás.
A szorgalmasabbak korán rendet raknak az udvaron, szépen elrendezik a köveket és a cserépeket a sarkokban, megtisztítják a disznóólakat, a tyúkólakat és a nyúlketreceket, friss földdel pótolják a trágyát, és levágják a füvet a szikla szélén. Újévkor mi számít a gazdagság vagy a szegénység? A tisztaság a legfontosabb, nem igaz? Végül is a szennyeződésen nevetünk, nem a szegénységen.
Itt nagy edényekben, szalmagyűrűkkel és bambuszcsíkokkal gőzöljük a zsemléket. A ügyes férfiak a hegyekbe merészkednek, hogy kudzu szőlőt és fehér fűszálakat gyűjtsenek, majd visszatérnek, hogy szalmagyűrűket fonjanak. Ezeket személyes használat mellett a piacon is el lehet adni néhány pénzért.
Apám asztalos volt. A tizenkettedik holdhónapban a szomszédok kettes-hármasával jöttek – egyikük fejszét keresett, másikuk fűrészt.Egy évnyi szél és eső után minden javításra szorult, legyen az egy törött fazékfedél vagy laza bambuszbordák. Néhányan fát hoztak apának, hogy új fedelet készítsen, mások kész fedeleket hoztak, hogy simára gyalulja őket, vagy ha nem illeszkedtek megfelelően, akkor igazítsa őket. Élénk volt a jövés-menés.
A disznók és csirkék levágása a férfiak feladata volt. A disznóvágás az egész falut mozgósította, a csirkevágás pedig a háztartást tartotta nyüzsgésben. Apám megélezte a kését a köszörűkőn, mielőtt a tyúkólba ment, hogy elkapjon egy kakast. Nem tudtam nézni, és kimentem. A levágás előtt anyám varázsigéket mondott: „Ne haragudj ránk, kedves csirke, de nélküled nem tudnánk mit kínálni a vendégeinknek.”" Mire visszatértem a szikla mögül, a csirke mozdulatlanul feküdt a tető alatt. A konyhában forró víz forrt, éles illata keveredett az ünnepi hangulattal.
A gőzölt zsemle készítése mesterség.
Ahogy a tizenkettedik holdhónap véget ért, az élet még mozgalmasabbá vált.A huszonnegyedikén a házat kegyetlenül kitakarították. Anyám felvette a szalmakalapját és a porálarcát, és előhúzott minden edényt, korsót, ládát és szekrényt. Egy széles seprűvel megtisztította a barlang mennyezetét és falait, eltávolítva az évek során felhalmozódott port a barlang falairól, amíg ő maga is vastag porréteg borította.
Anyám mindig nagy gondossággal végezte ezt a feladatot, a legkisebb hanyagság nélkül seperve minden zugot és sarkot. Amikor megkérdeztem: „Miért seper olyan alaposan?”, azt válaszolta: „Végül is újév van. Hogy vihetnénk porral az új évet?”
A tizenkettedik holdhónap huszonhatodik napján gőzölt zsemlét sütöttünk. Minden háztartás több fazéknyit készített belőle, hogy az első holdhónap tizenötödik napjáig kitartson. A saját fogyasztásunkon kívül ezek a gőzölt zsemlék ajándékul szolgáltak a látogató rokonoknak. Csak a legközelebbi rokonok kaptak zsemlét; a távolabbi rokonok helyett egy doboz szezámos ostyát vagy egy üveg lekvárt kaptak.
A gőzölt zsemle készítése mesterség: a tésztát megfelelően kell keleszteni, és a babpüré tölteléket jól be kell burkolni. A zöldséges töltelékű zsemléket is előre el kell készíteni. A téli hőmérséklet miatt a tésztát nehéz keleszteni, ezért anya előző este keverte össze a kovászt, és meleg vízbe tette. Az éjszaka folyamán többször is ellenőrizte.
Másnap kora reggel „felemelte a tésztát” – két nagy tálat megtöltött.Miután a tészta ismét megkelt, alaposan összegyúrta, majd egyforma méretű darabokra osztotta. Ezeket babpürével vagy káposztával töltötte meg, majd lezárta. A formázás után a zsemléket a vágódeszkán pihentette, mielőtt a gőzölőbe tette őket. Először az első adagot tette be; miután a víz felforrt és a zsemlék héja megkeményedett, a második és a harmadik adag következett. Negyven perc gőzölés után a zsemlék készen voltak.A gőzölőt felemelésekor a zsemléket forrón kell kivenni. Ha hagyjuk kihűlni, a gőzölő kendőhöz ragadnak, és a kondenzáció miatt átnedvesednek. A fedél kinyitása forró volt; anya mindig levegőt vett, „Huff, huff, huff”, és kezet cserélt. A zsemle gőzölésének napján nem volt idő főzni; az egész család zsemlét evett.Amikor anya gyúrta a tésztát a zsemléhez, segítettünk neki, de hamar unalmassá vált. Mire visszatértünk a kinti játékból, két fazék babos zsemle már készen állt a szitáló kosárban az udvaron.
Miután még egy kört ugrottunk, a zöldséges zsemléket is megpárolták. Megfogtuk őket és megettük.Miután aznap kétszer is gőzölt zsemlét ettünk, a gyomrunk kiszáradt és kényelmetlenül éreztük magunkat. Anyánk azt mondta: „Menjetek, igyatok vizet!” Miután ittunk, visszamentünk még több zsemléért, ezúttal lehúztuk a héját, és csak a zöldséges tölteléket ettük meg. Anyánk szidott minket: „Jaj, de mohók vagytok, így pazaroljátok az ételt!”Kívülállók nem nézhetik a sütést
A holdnaptár szerinti tizenkettedik hónap huszonhetedik napján minden háztartás „xia guozi”-val foglalkozott – olajos ételek sütésével. A mi régiónkban ezek közé tartozott a sült mustárzöld, a szárított szeletek, a húsgombócok, a édesburgonya-szeletek és az édesburgonya-gombócok. Minden évben a sütés során a szüleim tökéletes összhangban dolgoztak: az egyik a tüzet gondozta, a másik pedig az edénybe tette az alapanyagokat, mozdulataik csendesek és pontosak voltak.
Soha nem engednek minket a közelébe, és nem engedélyezik a hangos beszédet sem, mert attól tartanak, hogy a nyál az olajba fröccsen, vagy a forró olaj megéget valakit.
A sütés során a legnagyobb tabu az volt, ha idegenek jöttek. Ha idegenek érkeztek, akkor vagy az olaj túlcsordult, vagy a sült ételek elsüllyedtek. De mindig akadtak tapintatlan lelkek, akik megzavarták a folyamatot.Kölcsönkérnek dolgokat, fecsegnek – nem igazán lehet őket elküldeni, ugye?
Furcsa módon, amikor valaki megérkezett sütés közben, az olaj hirtelen elkezdett bugyogni és túlcsordulni, vagy a sült ételek merevek és kemények lettek.Anyánk mindig figyelmeztetett minket: a tizenkettedik holdhónapban ne látogassunk el a szomszédokhoz. Ha muszáj kimenni, inkább a falu térére menjünk. Különösen kerüljük el, hogy akkor ugorjunk be, amikor valaki gőzölgő zsemlét süt vagy valamit megsüt.
Azt mondják, hogy a gőzölgő zsemle is retteg a látogatóktól. Az első adag még jól sikerülhet, de amint valaki megérkezik, a második adag vagy zöldre változik, vagy egyáltalán nem kel meg.Anyám azt mondta: „Ez csak a gonosz szellemek elriasztásáról szól. Még ha nem is hiszel benne, nem árthat.”
A parasztoknak mindig megvolt a maguk humora. A tizenkettedik holdhónapban találkoztak, és megkérdezték egymástól:
„Mit készítettél?”
„Semmi különöset. Csak lemértem néhány kiló tésztát és felvágtam egy kis húst.”
„Pontosan. Végül is újév van. Mi baj lehet abból?”
„Ah, az újév könnyen elmúlik, de a többi év nehéz.”
„Nehéz vagy sem, átvészeljük. Évről évre, nehéz vagy sem.”
„Pontosan. Nem hagyhatjuk magunkat itt, az újév ezen oldalán, ugye?”
Miután a fazék elkészült, eljött az ideje a gombócok elkészítésének. A hús aprításának zaja visszhangzott az egész faluban.A kész gombócokat a lakóhelyiségben kell tárolni, soha nem a konyhában. Korábban furcsa dolgok történtek a faluban: valaki szilveszterkor egy egész tál gombócot készített, de hajnalra, az új év első napján nyomtalanul eltűnt. Egyesek azt állították, hogy tolvajok lopták el, mások szerint elhunyt rokonok vitték el. Anyám magyarázata a következő volt: amikor az egerek férjhez adják a lányaikat, virágos cipőket és gombócokat egyaránt ellopnak.
A gombócok után anya elővette a ládából az új cipőket, ruhákat és zoknikat, és mindenki ágya mellé tette őket. Ébredéskor kint petárdák dörögtek, mint a mennydörgés, és mi kirohantunk játszani. Szüleink, akik a tizenkettedik holdhónap munkáitól fáradtak voltak, végre élvezhették a pihenőnapot.