Dans mon enfance, le douzième mois lunaire était toujours très animé. Au cours de ce bref mois, il fallait accomplir de nombreuses tâches : nettoyage en profondeur, achat de nouveaux vêtements, préparation des repas de fête. En même temps, il régnait une atmosphère de mystère : les boulettes préparées la veille du Nouvel An ne devaient pas être conservées dans la cuisine, et personne n'osait regarder les voisins faire frire des pâtisseries. L'arrivée du douzième mois apportait un sentiment d'urgence omniprésent. Le Nouvel An donnait l'impression que quelqu'un brandissait un fouet derrière vous, vous frappant sans relâche.Ainsi, les adultes s'affairaient, « comme si le diable soufflait sur le feu », « leurs talons poursuivant leurs talons ».
Au douzième mois lunaire, les femmes étaient invariablement les plus occupées.
« Après le cinquième jour du douzième mois, les haricots poussent comme des lames de hache. Après le huitième jour, ils deviennent aussi épais que des baguettes. Après le Nouvel An, ils s'étirent aussi longs que des chevrons. » Murmurant ces mots, ma mère vannait le blé, lavait les grains et moulissait la farine.
Elle prenait le blé qu'elle avait économisé tout l'été, le puisait dans le coffre à farine avec une tasse à mesurer, le transportait jusqu'au fossé d'irrigation pour le laver, puis le ramenait pour l'étaler sur des nattes afin de le faire sécher. Une fois sec, elle allait « demander à le moudre ».
Elle puisait le blé qu'elle avait refusé de manger tout l'été dans le coffre à farine avec une tasse à mesurer, le transportait jusqu'au fossé d'irrigation pour le laver, puis le ramenait pour l'étaler sur des nattes afin deElle sortait à l'aide d'une pelle le blé qu'elle avait conservé tout l'été dans le coffre à farine, le transportait jusqu'au canal d'irrigation pour le laver, puis le ramenait pour l'étaler sur des nattes afin qu'il sèche. Ensuite, elle allait « demander le moulin ».
Les femmes étaient également occupées à faire de la couture. Elles filaient la laine et tissaient très tôt : des tissus à carreaux et à rayures pour les filles ; des tissus blancs grossiers teints en bleu ou en noir pour les garçons.Ma tante était couturière ; chaque année, au Nouvel An, elle confectionnait des vêtements pour mes frères et sœurs et moi. En échange, ma mère fabriquait des chaussures pour ses enfants.Puis, chargés de paniers, nous nous rendions en groupe à la « plage d'eau chaude » derrière la falaise pour faire la lessive. Nous utilisions des maillets en bois et des noix de savon, « boum boum boum », battant l'eau jusqu'à ce qu'elle éclabousse partout. De retour à la maison, nous installions une perche en bambou et le linge aux couleurs vives était suspendu comme un arc-en-ciel de drapeaux.
Le douzième mois lunaire était également synonyme de jours de marché, où l'on échangeait des produits locaux contre de l'argent pour acheter des provisions pour le Nouvel An. Les planches à découper et les couvercles de casseroles de mon père, les anneaux de paille de l'oncle Wenyao... tout devait être vendu sur les grands marchés avant le Nouvel An, puis utilisé pour acheter ceci ou cela. Les marchés étaient bondés, s'étendant de la porte est à la porte ouest, les deux côtés de la rue étant bordés de marchandises.
Le vingt-neuvième jour du douzième mois lunaire, c'était la « foire de la ruée » : riches ou pauvres, les gens achetaient ce dont ils avaient besoin et s'en allaient précipitamment. Ils n'avaient pas le temps de flâner ou de marchander.
Pendant de nombreuses années, la foire ne proposait pas d'estampes du Nouvel An, seulement des portraits du président Mao. Les murs des habitations troglodytes étaient irréguliers et humides, rendant la colle et les punaises totalement inutiles.Mon père clouait soigneusement les portraits aux coins à l'aide de longs clous destinés à la menuiserie sèche, craignant que sa main ne glisse et ne « blesse accidentellement » le président Mao. L'abattage des porcs et des poulets occupait également les hommes. Au cours du douzième mois lunaire, les hommes trouvaient le temps de ramasser du bois dans les montagnes, afin de préparer des petits pains cuits à la vapeur et des ragoûts.Le bois ramassé était ensuite fendu en bûches et empilé soigneusement devant l'entrée de la grotte ou sous les avant-toits. Ces piles ordonnées donnaient une impression de chaleur et de confort, signe que cette famille savait bien vivre.
Les plus industrieux nettoyaient la cour tôt le matin, rangeant soigneusement les pierres et les tuiles dans les coins, nettoyant le fumier des porcheries, des poulaillers et des clapiers, le remplaçant par de la terre fraîche et coupant l'herbe sur les bords des falaises. À l'approche du Nouvel An, qu'importe la richesse ou la pauvreté ? La propreté est primordiale, n'est-ce pas ? Après tout, on se moque de la saleté, pas de la pauvreté.
Ici, nous cuisons des petits pains à la vapeur à l'aide de grandes marmites, d'anneaux de paille et de bandes de bambou. Les hommes habiles s'aventuraient dans les collines pour cueillir des vignes de kudzu et des carex blancs, puis revenaient pour tisser des anneaux de paille. Au-delà de leur usage personnel, ceux-ci pouvaient être échangés au marché contre quelques pièces de monnaie.
Mon père était charpentier. Au douzième mois lunaire, les voisins venaient chez nous par deux ou par trois, l'un cherchant une hache, l'autre ayant besoin d'une scie.Après une année de vent et de pluie, qu'il s'agisse d'un couvercle de marmite cassé ou d'anneaux de bambou desserrés, tout avait besoin d'être réparé. Certains apportaient du bois à mon père pour qu'il fabrique un nouveau couvercle ; d'autres apportaient des couvercles finis pour qu'il les rabote ou les ajuste s'ils ne s'adaptaient pas correctement. C'était un va-et-vient animé.
L'abattage des porcs et des poulets était l'affaire des hommes. L'abattage des porcs attirait tout le village ; celui des poulets maintenait l'agitation dans la maison. Mon père aiguisait son couteau sur la pierre à aiguiser avant de se rendre au poulailler pour attraper un coq. Je ne pouvais pas supporter de regarder et je me suis glissé dehors. Avant l'abattage, ma mère récitait des incantations : « Ne nous en veux pas, cher poulet, mais sans toi, nous n'aurions rien à servir à nos invités. »» Lorsque je revins de derrière la falaise, le poulet gisait immobile sous l'avant-toit. De l'eau bouillait dans la cuisine, son odeur âcre se mêlant à l'air festif.
La cuisson des petits pains à la vapeur est un art qui demande beaucoup de savoir-faire.
À l'approche de la fin du douzième mois lunaire, la vie devenait encore plus animée.Le vingt-quatrième, la maison fut balayée sans pitié. Maman enfila son chapeau de paille et son masque anti-poussière, et sortit toutes les casseroles, les bocaux, les coffres et les placards. À l'aide d'un large balai, elle balaya le plafond et les murs de la grotte, délogeant des années de poussière accumulée sur les murs de la grotte jusqu'à ce qu'elle soit elle-même recouverte d'une épaisse couche de saleté.
Ma mère s'acquittait toujours de cette tâche avec beaucoup de diligence, balayant chaque recoin sans la moindre négligence. Quand je lui demandais : « Pourquoi balayer si minutieusement ? », elle répondait : « C'est le Nouvel An, après tout. Nous ne pouvons pas emporter la poussière dans la nouvelle année, n'est-ce pas ? »
Le vingt-sixième jour du douzième mois lunaire, nous faisions cuire des petits pains à la vapeur. Chaque foyer en préparait plusieurs marmites, en quantité suffisante pour tenir jusqu'au quinzième jour du premier mois lunaire. Au-delà de notre propre consommation, ces petits pains servaient de cadeaux pour les parents en visite. Seuls les proches recevaient des petits pains ; les relations plus éloignées recevaient à la place une boîte de gaufrettes au sésame ou un pot de confiture.
La cuisson des petits pains à la vapeur est un art qui demande du savoir-faire : la pâte doit être correctement levée et la farce à la pâte de haricots doit être bien recouverte. Pour les petits pains fourrés aux légumes, la farce doit également être préparée à l'avance. Les températures hivernales rendent la pâte difficile à lever, alors maman mélangeait la pâte de départ la veille au soir et la plaçait dans une casserole d'eau chaude. Elle la vérifiait plusieurs fois pendant la nuit.
Tôt le lendemain matin, elle « levait la pâte » – deux grands bols pleins.Une fois que la pâte avait levé à nouveau, elle la pétrissait soigneusement, puis la divisait en portions de taille uniforme. Celles-ci étaient fourrées de pâte de haricots ou de chou avant d'être scellées. Après avoir été façonnées, les brioches reposaient sur la planche à découper avant d'être placées dans le cuiseur vapeur. La première fournée était mise en premier ; une fois que l'eau bouillait et que la peau des brioches avait durci, les deuxième et troisième fournées suivaient. Après quarante minutes de cuisson à la vapeur, les brioches étaient cuites.Lorsque vous soulevez le cuiseur vapeur, les petits pains doivent être retirés pendant qu'ils sont encore brûlants. S'ils refroidissent, ils colleront au tissu du cuiseur vapeur et la condensation les rendra détrempés. Le couvercle était brûlant ; ma mère retenait toujours son souffle en disant « Huff, huff, huff » et changeait de main pendant qu'elle travaillait. Les jours où l'on cuisait les petits pains, nous n'avions pas le temps de cuisiner ; toute la famille mangeait des petits pains cuits à la vapeur.Quand maman pétrissait la pâte pour les petits pains, nous l'aidions, mais nous nous lassions vite. Lorsque nous revenions de nos jeux dehors, deux casseroles de petits pains fourrés aux haricots étaient prêtes dans le panier à vanner dans la cour.
Après une nouvelle partie de marelle, les petits pains fourrés aux légumes étaient cuits à la vapeur. Nous les attrapions et les mangions.Après avoir mangé deux fois des petits pains cuits à la vapeur ce jour-là, nous avions l'estomac sec et mal à l'aise. Maman nous a dit : « Allez boire de l'eau ! » Après avoir bu, nous sommes retournés manger d'autres petits pains, cette fois en retirant la croûte pour ne manger que la garniture aux légumes. Maman nous a grondés : « Oh là là, vous êtes tellement gourmands, vous gaspillez la nourriture comme ça ! »Les étrangers n'étaient pas autorisés à regarder la friture
Le vingt-septième jour du douzième mois lunaire, chaque foyer se livrait au « xia guozi », la friture d'aliments à base d'huile. Dans notre région, cela comprenait des galettes de colza frites, des tranches séchées, des boulettes de viande, des tranches de patate douce et des boulettes de patate douce. Chaque année, pendant la friture, mes parents travaillaient en parfaite harmonie et en silence : l'un s'occupait du feu tandis que l'autre mettait les ingrédients dans la marmite.
Ils ne nous laissent jamais nous approcher et nous interdisent de parler fort, prétextant la crainte que des éclaboussures d'huile ou de l'huile chaude ne brûlent quelqu'un.
Le plus grand tabou pendant la friture était l'arrivée d'étrangers. Si des inconnus se présentaient, soit l'huile débordait, soit les aliments frits coulaient. Pourtant, il y avait toujours des personnes maladroites qui perturbaient le processus.Emprunter des objets, bavarder sans raison... Vous ne pouvez pas vraiment les renvoyer, n'est-ce pas ?
Curieusement, chaque fois que quelqu'un arrivait pendant la friture, l'huile se mettait soudain à bouillonner et à déborder, ou les aliments frits devenaient durs et cassants.Ma mère nous a toujours mis en garde : au douzième mois lunaire, ne rendez pas visite à vos voisins. Si vous devez sortir, rendez-vous plutôt sur la place du village. Évitez surtout de passer chez quelqu'un qui fait cuire des petits pains à la vapeur ou qui fait frire des aliments.
On dit que les petits pains à la vapeur redoutent également les visiteurs. La première fournée peut être réussie, mais dès que quelqu'un arrive, la deuxième fournée devient verte ou refuse de lever.Maman disait : « C'est pour éloigner les mauvais esprits. Même si vous n'y croyez pas, cela ne vous fera pas de mal. »
Les agriculteurs avaient toujours leur propre humour. Lorsqu'ils se rencontraient au cours du douzième mois lunaire, ils se demandaient :
« Qu'avez-vous préparé ? »
« Pas grand-chose. J'ai juste pesé quelques kilos de vermicelles et coupé un peu de viande. »
« Exactement. C'est le Nouvel An, après tout. Où est le mal ? »« Ah, le Nouvel An, c'est facile à passer, mais le reste de l'année, c'est dur. » « Dur ou pas, on s'en sort. Année après année, dur ou pas. » « Exactement. On ne peut pas vraiment nous laisser coincés de ce côté-ci du Nouvel An, n'est-ce pas ? » Une fois la marmite prête, il était temps de faire les boulettes. Le bruit de la viande coupée résonnait dans tout le village.Les boulettes terminées doivent être conservées dans les pièces à vivre, jamais dans la cuisine. Des choses étranges s'étaient déjà produites dans le village : quelqu'un avait préparé un plateau entier de boulettes la veille du Nouvel An, mais celles-ci avaient disparu sans laisser de trace à l'aube du premier jour de la nouvelle année. Certains prétendaient que des voleurs les avaient volées, d'autres disaient que des parents décédés les avaient emportées. L'explication de ma mère était la suivante : lorsque les souris marient leurs filles, elles volent les chaussures à fleurs et les boulettes.
Après les boulettes, ma mère sortait les nouvelles chaussures, les nouveaux vêtements et les nouvelles chaussettes du coffre et les plaçait près du lit de chacun. Au réveil, les pétards grondaient dehors comme le tonnerre et nous nous précipitions dehors pour jouer. Nos parents, fatigués par les travaux du douzième mois lunaire, pouvaient enfin profiter d'une journée de repos.