En la infancia, el duodécimo mes lunar era siempre muy ajetreado. En este breve mes había que completar numerosas tareas: limpieza a fondo, compra de ropa nueva, preparación de la comida festiva. Al mismo tiempo, tenía un aire de misterio: las bolas de masa hervida envueltas en Nochevieja no debían guardarse en la cocina, y nadie se atrevía a mirar a los vecinos mientras freían pasteles. La llegada del duodécimo mes traía consigo una sensación de urgencia constante. El Año Nuevo parecía como si alguien te azotara con un látigo por la espalda, sin descanso.Así, los adultos se afanaban «como si el diablo avivara el fuego», «con los talones pisándoles los talones».
En el duodécimo mes lunar, las mujeres eran invariablemente las más ocupadas.
«Después del quinto día del duodécimo mes, los frijoles brotan como hojas de hacha. Después del octavo día, crecen tan gruesos como palillos. Después del Año Nuevo, se estiran tanto como vigas». Murmurando estas palabras, mi madre cribaba el trigo, lavaba el grano y molía la harina.
Tomaba el trigo que había guardado durante todo el verano, lo sacaba del arcón de la harina con una taza medidora, lo llevaba al canal de riego para lavarlo y luego lo traía de vuelta para extenderlo sobre esteras para que se secara. Una vez seco, iba a «pedir que lo molieran».
Sacaba el trigo que se había resistido a comer durante todo el verano del arcón de la harina con una taza medidora, lo llevaba al canal de riego paraSacaba el trigo que había estado guardando todo el verano del arcón de la harina con una pala, lo llevaba al canal de riego para lavarlo y luego lo llevaba de vuelta para extenderlo sobre esteras para que se secara. Después, iba a «pedir el molino».
Las mujeres también estaban ocupadas con la costura. Hilaban y tejían telas desde muy temprano: telas a cuadros y a rayas para las niñas; telas blancas gruesas teñidas de azul o negro para los niños.Mi tía era costurera; cada Año Nuevo, nos hacía ropa a mis hermanos y a mí. A cambio, mi madre hacía zapatos para sus hijos.Luego, cargados con cestas, nos dirigíamos en grupos a la «playa de aguas cálidas» detrás del acantilado para lavar. Entraban en juego mazos de madera y pastillas de jabón, «golpe tras golpe», golpeando hasta que el agua salpicaba por todas partes. Al regresar, colocábamos varas de bambú y la ropa de colores colgada parecía un arcoíris de banderas.
El duodécimo mes lunar también significaba días de mercado, en los que se intercambiaban productos de cosecha propia por dinero en efectivo para comprar provisiones para el Año Nuevo. Las tablas de cortar y las tapas de ollas de mi padre, los aros de paja del tío Wenyao... todo tenía que venderse en los principales mercados antes del Año Nuevo, para luego comprar esto y aquello. Los mercados estaban repletos de gente, desde la Puerta Este hasta la Puerta Oeste, con ambos lados de la calle llenos de mercancías.
El día veintinueve del duodécimo mes lunar era el «mercado apresurado»: ricos y pobres compraban lo que necesitaban y se marchaban apresuradamente. No había tiempo para curiosear ni regatear.
Durante muchos años, el mercado no ofrecía grabados de Año Nuevo, solo retratos del presidente Mao. Las paredes de las cuevas eran irregulares y húmedas, lo que hacía que el pegamento y las tachuelas fueran totalmente inútiles.Mi padre clavaba cuidadosamente los retratos en las esquinas con clavos largos para carpintería en seco, por miedo a que se le resbalara la mano y «herir accidentalmente» al presidente Mao. La matanza de cerdos y pollos también mantenía ocupados a los hombres. En el frío duodécimo mes lunar, los hombres encontraban tiempo para recoger leña en las montañas, preparándose para cocinar bollos al vapor y guisos.La leña recogida se partía en troncos y se apilaba ordenadamente delante de la entrada de la cueva o bajo los aleros. Estas pilas ordenadas daban una sensación de calidez y comodidad, lo que indicaba que se trataba de un hogar que sabía vivir bien.
Los más trabajadores ordenaban el patio temprano, colocando piedras y tejas de forma ordenada en las esquinas, limpiando el estiércol de las pocilgas, los gallineros y las conejeras, sustituyéndolo por tierra fresca y cortando la hierba de los bordes del acantilado. Cuando llega el Año Nuevo, ¿qué importa la riqueza o la pobreza? La limpieza es lo más importante, ¿no? Al fin y al cabo, uno se ríe de la suciedad, no de la pobreza.
Aquí cocemos bollos al vapor utilizando grandes ollas, aros de paja y tiras de bambú. Los hombres más hábiles se aventuraban en las colinas para recoger enredaderas de kudzu y juncos blancos, y regresaban para tejer aros de paja. Además de para uso personal, estos podían venderse en el mercado a cambio de unas pocas monedas.
Mi padre era carpintero. En el duodécimo mes lunar, los vecinos venían a nuestra casa de dos en dos y de tres en tres: uno buscaba un hacha, otro necesitaba una sierra.Después de un año de viento y lluvia, ya fuera una tapa de olla rota o unos aros de bambú sueltos, todo necesitaba reparación. Algunos traían madera para que mi padre hiciera una nueva tapa; otros traían tapas ya terminadas para que las alisara con el cepillo o las ajustara si no encajaban bien. Era un ir y venir muy animado.
Matar cerdos y pollos era trabajo de hombres. La matanza de cerdos atraía a todo el pueblo; la matanza de pollos mantenía a la familia ocupada. Mi padre afilaba su cuchillo en la piedra de afilar antes de dirigirse al gallinero para atrapar un gallo. No podía soportar verlo y salí al exterior. Antes de la matanza, mi madre recitaba conjuros: «No nos culpes, querido pollo, pero sin ti no tendríamos nada que servir a nuestros invitados».». Cuando regresé de detrás del acantilado, el pollo yacía inmóvil bajo el alero. El agua hervía en la cocina y su olor penetrante se mezclaba con el ambiente festivo.
Cocer bollos al vapor es un arte que requiere habilidad.
A medida que el duodécimo mes lunar llegaba a su fin, la vida se volvía aún más ajetreada.El día veinticuatro, la casa se barrió sin piedad. Mi madre se puso su sombrero de paja y su mascarilla antipolvo, y sacó todas las ollas, jarras, cofres y armarios. Con una escoba ancha, barrió el techo y las paredes de la cueva hasta limpiarlos, desprendiendo años de polvo acumulado de las paredes de la cueva hasta convertirse ella misma en una «figura cubierta de polvo».
Mi madre siempre abordaba esta tarea con gran diligencia, barriendo cada rincón sin el más mínimo descuido. Cuando le preguntaba: «¿Por qué barres tan a fondo?», ella respondía: «Al fin y al cabo, es Año Nuevo. ¿Acaso podemos llevar el polvo al nuevo año?».
El vigésimo sexto día del duodécimo mes lunar, cocíamos bollos al vapor. Cada familia preparaba varias ollas, suficientes para que duraran hasta el decimoquinto día del primer mes lunar. Además de para nuestro propio consumo, estos bollos al vapor servían como regalo para los familiares que nos visitaban. Solo los parientes más cercanos recibían bollos; a los más lejanos se les daba una caja de galletas de sésamo o un tarro de conservas.
Cocer los bollos al vapor es un arte que requiere habilidad: la masa debe estar bien fermentada y el relleno de pasta de judías debe estar bien cubierto. En el caso de los bollos rellenos de verduras, el relleno también debe prepararse con antelación. Las temperaturas invernales dificultan la fermentación de la masa, por lo que mi madre mezclaba la masa madre la noche anterior y la colocaba en una olla con agua tibia. La revisaba varias veces durante la noche.
A la mañana siguiente, temprano, «levantaba la masa»: dos cuencos grandes llenos.Una vez que la masa había subido de nuevo, la amasaba bien y la dividía en porciones de tamaño uniforme. Estas se rellenaban con pasta de judías o col antes de sellarlas. Después de darles forma, los bollos reposaban en la tabla de cortar antes de colocarlos en la vaporera. La primera tanda se metía primero; una vez que el agua hervía y la piel de los bollos se había endurecido, seguían la segunda y la tercera tanda. Tras cuarenta minutos de cocción al vapor, los bollos estaban listos.Al levantar la vaporera, los bollos deben retirarse mientras están muy calientes. Si se dejan enfriar, se pegarán al paño de la vaporera y la condensación los empapará. Abrir la tapa era muy peligroso; mi madre siempre respiraba hondo, «Huff, huff, huff», cambiando de mano. Los días en que se cocían los bollos al vapor, no había tiempo para cocinar; toda la familia comía bollos.Cuando mamá amasaba la masa para los bollos, la ayudábamos, pero pronto nos aburríamos. Cuando volvíamos de jugar fuera, dos ollas de bollos rellenos de frijoles estaban listos en la cesta de aventar del patio.
Después de otra partida de rayuela, se cocían al vapor los bollos rellenos de verduras. Los cogíamos y nos los comíamos enseguida.Después de comer bollos al vapor dos veces ese día, sentíamos el estómago seco e incómodo. Mamá nos dijo: «¡Id a beber agua!». Después de beber, volvimos a por más bollos, esta vez quitándoles la corteza para comer solo el relleno de verduras. Mamá nos regañó: «¡Ay, qué glotones sois, desperdiciando la comida así!».No se permite a los extraños ver la fritura
El vigésimo séptimo día del duodécimo mes lunar, todas las familias se dedicaban al «xia guozi», es decir, a freír alimentos en aceite. En nuestra zona, esto incluía tortas de colza fritas, rodajas secas, albóndigas, rodajas de boniato y bolas de boniato. Cada año, durante la fritura, mis padres trabajaban en perfecta armonía: uno cuidaba el fuego mientras el otro echaba los ingredientes en la olla, con movimientos silenciosos y precisos.
Nunca nos dejan acercarnos ni nos permiten hablar en voz alta, alegando que temen que las salpicaduras de saliva caigan en el aceite o que el aceite caliente queme a alguien.
El mayor tabú durante la fritura era que vinieran personas ajenas a la familia. Si llegaban extraños, el aceite burbujeaba o los alimentos fritos se hundían. Sin embargo, siempre había personas poco discretas que perturbaban el proceso.Pedir prestadas cosas, charlar ociosamente... No se les puede echar, ¿verdad?
Curiosamente, cada vez que alguien llegaba mientras se freía, el aceite empezaba a burbujear y a desbordarse, o los alimentos fritos se volvían duros e inflexibles.Mi madre siempre nos advertía: en el duodécimo mes lunar, no visitéis a los vecinos. Si tenéis que salir, id a la plaza del pueblo. Evitad especialmente visitar a alguien cuando esté cocinando al vapor o friendo.
Dicen que los bollos al vapor también temen a las visitas. La primera tanda puede salir bien, pero en cuanto llega alguien, la segunda tanda se pone verde o no sube.Mi madre decía: «Se trata de ahuyentar a los espíritus malignos. Aunque no lo creas, no te hará ningún daño».
Los granjeros siempre tenían su propio sentido del humor. Cuando se reunían en el duodécimo mes lunar, se preguntaban unos a otros:
«¿Qué preparativos has hecho?».
«Nada especial. Solo he comprado unos kilos de fideos y he cortado un poco de carne».
«Exacto. Al fin y al cabo, es Año Nuevo. ¿Qué más se necesita?».«Ah, el Año Nuevo es fácil de pasar, pero el resto del año es duro». «Duro o no, lo superamos. Año tras año, duro o no». «Exacto. No podemos quedarnos tirados a este lado del Año Nuevo, ¿verdad?». Una vez que la olla estuvo lista, llegó el momento de hacer las albóndigas. El ruido de la carne al ser picada resonaba por todo el pueblo.Las albóndigas terminadas deben guardarse en las habitaciones, nunca en la cocina. Antes habían ocurrido cosas extrañas en el pueblo: alguien había preparado una bandeja entera de albóndigas en Nochevieja, pero al amanecer del primer día del año nuevo habían desaparecido sin dejar rastro. Algunos afirmaban que los ladrones las habían robado, otros decían que los familiares fallecidos se las habían llevado. La explicación de mi madre era la siguiente: cuando los ratones casan a sus hijas, roban zapatos de flores y albóndigas por igual.
Después de las bolas de masa, mi madre sacaba los zapatos, la ropa y los calcetines nuevos del baúl y los colocaba junto a la cama de cada uno. Al despertarnos, los petardos estallaban fuera, con estruendos y destellos. Salíamos corriendo a jugar, dejando a nuestros padres, que habían trabajado duro durante todo el duodécimo mes lunar, disfrutar por fin de un día de descanso.