Στην παιδική ηλικία, ο δωδέκατος σεληνιακός μήνας ήταν πάντα πολύβουος. Μέσα σε αυτόν τον σύντομο μήνα, έπρεπε να ολοκληρωθούν πολλές εργασίες: ενδελεχής καθαρισμός, αγορά νέων ρούχων, προετοιμασία εορταστικών γευμάτων. Ταυτόχρονα, είχε μια ατμόσφαιρα μυστηρίου — τα ζυμαρικά που τυλίγονταν την παραμονή της Πρωτοχρονιάς δεν έπρεπε να αποθηκεύονται στην κουζίνα και κανείς δεν τολμούσε να παρακολουθεί τους γείτονες να τηγανίζουν γλυκά. Η είσοδος στον δωδέκατο μήνα έφερνε μια αίσθηση επείγουσας ανάγκης. Η Πρωτοχρονιά έμοιαζε σαν κάποιος να σε χτυπούσε με μαστίγιο από πίσω, χωρίς διακοπή.Έτσι, οι ενήλικες έτρεχαν από εδώ κι από εκεί, «σαν να τους έσπρωχνε ο διάβολος», «με τα τακούνια τους να κυνηγούν τα τακούνια τους».
Στον δωδέκατο σεληνιακό μήνα, οι γυναίκες ήταν πάντα οι πιο απασχολημένες.
«Μετά την πέμπτη μέρα του δωδέκατου μήνα, τα φασόλια βγαίνουν σαν λεπίδες τσεκούρι. Μετά την όγδοη μέρα, μεγαλώνουν τόσο παχιά όσο ξυλάκια. Μετά την Πρωτοχρονιά, τεντώνονται τόσο μακριά όσο δοκάρια». Μουρμουρίζοντας αυτά τα λόγια, η μητέρα κοσκίνιζε το σιτάρι, έπλενε τους κόκκους και άλεθε το αλεύρι.
Πήρε το σιτάρι που είχε φυλάξει όλο το καλοκαίρι, το έβγαλε από το σιτοβολώνα με ένα δοσομετρικό κύπελλο, το μετέφερε στο αρδευτικό κανάλι για να το πλύνει και μετά το έφερε πίσω για να το απλώσει σε ψάθες για να στεγνώσει. Αφού στέγνωσε, πήγε να «ζητήσειΈβγαζε με μια σέσουλα το σιτάρι που είχε φυλάξει όλο το καλοκαίρι από το σιτοβολώνα, το μετέφερε στο αρδευτικό κανάλι για να το πλύνει και μετά το μετέφερε πίσω για να το απλώσει σε ψάθες για να στεγνώσει. Μετά από αυτό, πήγαινε να «ζητήσει τον μύλο».
Οι γυναίκες ήταν επίσης απασχολημένες με το ράψιμο. Νήμαγαν νήματα και ύφαιναν υφάσματα από νωρίς: καρό υφάσματα και ριγέ υφάσματα για τα κορίτσια, χοντρά λευκά υφάσματα βαμμένα μπλε ή μαύρα για τα αγόρια.Η θεία μου ήταν μοδίστρα. Κάθε Πρωτοχρονιά, έφτιαχνε ρούχα για τα αδέλφια μου και για μένα. Σε αντάλλαγμα, η μητέρα μου έφτιαχνε παπούτσια για τα παιδιά της.Στη συνέχεια, φορτωμένοι με καλάθια, πηγαίναμε σε ομάδες στην «Παραλία του Ζεστού Νερού» πίσω από τον βράχο για να πλύνουμε. Χρησιμοποιούσαμε ξύλινα σφυριά και σαπούνια, «μπαμ μπαμ μπαμ», χτυπώντας μέχρι να πιτσιλιστεί νερό παντού. Επιστρέφοντας, στηρίζαμε μπαμπού και τα πολύχρωμα ρούχα κρεμόντουσαν σαν σημαίες χωρών.
Ο δωδέκατος σεληνιακός μήνας σήμαινε επίσης ημέρες αγοράς, ανταλλαγή προϊόντων της γης με μετρητά για την αγορά προμηθειών για το Νέο Έτος. Οι σανίδες κοπής και τα καπάκια κατσαρολών του πατέρα μου, τα ψάθινα δαχτυλίδια του θείου Wenyao... όλα έπρεπε να πωληθούν στις μεγάλες αγορές πριν από το Νέο Έτος, για να χρησιμοποιηθούν στη συνέχεια για την αγορά διαφόρων ειδών. Οι αγορές ήταν γεμάτες κόσμο, από την Ανατολική Πύλη μέχρι τη Δυτική Πύλη, με προϊόντα να εκτίθενται και στις δύο πλευρές του δρόμου.
Την εικοστή ένατη ημέρα του δωδέκατου σεληνιακού μήνα, ήταν η «Αγορά της Βιασύνης»: πλούσιοι ή φτωχοί, οι άνθρωποι αγόραζαν ό,τι χρειάζονταν και έφευγαν βιαστικά. Δεν υπήρχε χρόνος για περιήγηση ή παζάρια.
Για πολλά χρόνια, η αγορά δεν πρόσφερε εορταστικές εκτυπώσεις, μόνο πορτρέτα του Προέδρου Μάο. Οι τοίχοι των σπηλαίων ήταν ανώμαλοι και υγροί, καθιστώντας την κόλλα και τις πινέζες εντελώς άχρηστες.Ο πατέρας μου καρφώνε προσεκτικά τις προσωπογραφίες στις γωνίες με μακριά καρφιά για ξυλουργική, φοβούμενος μήπως γλιστρήσει το χέρι του και «τραυματίσει κατά λάθος» τον Πρόεδρο Μάο. Η σφαγή χοίρων και κοτόπουλων κρατούσε επίσης τους άντρες απασχολημένους. Τον κρύο δωδέκατο μήνα του σεληνιακού ημερολογίου, οι άντρες έβρισκαν χρόνο να μαζέψουν ξύλα στα βουνά, προετοιμάζοντας ατμισμένα ψωμάκια και μαγειρεύοντας στιφάδο.Τα ξύλα που μάζεψαν τα έκοψαν σε κούτσουρα και τα στοίβαξαν τακτοποιημένα μπροστά από την είσοδο της σπηλιάς ή κάτω από τις μαρκίζες. Αυτές οι τακτοποιημένες στοίβες έμοιαζαν ζεστές και άνετες, δείχνοντας ότι η οικογένεια ήξερε να ζει καλά.
Οι πιο εργατικοί τακτοποιούσαν νωρίς την αυλή, τακτοποιώντας πέτρες και κεραμίδια στις γωνίες, καθαρίζοντας την κοπριά από τις χοιροστάσιες, τα κοτέτσια και τα κλουβιά των κουνελιών, αντικαθιστώντας την με φρέσκο χώμα και κόβοντας το γρασίδι στις άκρες των βράχων. Όταν έρχεται το Νέο Έτος, τι σημασία έχει ο πλούτος ή η φτώχεια; Η καθαριότητα είναι το πιο σημαντικό, έτσι δεν είναι; Σε τελική ανάλυση, γελάμε με τη βρωμιά, όχι με τη φτώχεια.
Εδώ, ψήνουμε ψωμάκια στον ατμό χρησιμοποιώντας μεγάλα καζάνια, στεφάνια από άχυρο και λωρίδες από μπαμπού. Οι επιδέξιοι άντρες θα ανέβαιναν στα βουνά για να μαζέψουν κλήματα κούτζου και λευκό χόρτο, και θα επέστρεφαν για να πλέξουν στεφάνια από άχυρο. Πέρα από την προσωπική χρήση, αυτά μπορούσαν να ανταλλαχθούν στην αγορά με μερικά νομίσματα.
Ο πατέρας ήταν ξυλουργός. Τον δωδέκατο μήνα του σεληνιακού ημερολογίου, οι γείτονες θα έρχονταν ανά δύο ή ανά τρεις – ο ένας θα ζητούσε ένα τσεκούρι, ο άλλος θα χρειαζόταν ένα πριόνι.Μετά από ένα χρόνο με άνεμο και βροχή, είτε ήταν σπασμένο καπάκι κατσαρόλας είτε χαλαρά δαχτυλίδια μπαμπού, όλα χρειάζονταν επιδιόρθωση. Κάποιοι έφερναν ξύλο για να φτιάξει ο πατέρας ένα καινούργιο καπάκι, άλλοι έφερναν έτοιμα καπάκια για να τα λειάνει ή να τα προσαρμόσει αν δεν ταίριαζαν σωστά. Ήταν ένα ζωντανό πηγαινέλα.
Η σφαγή χοίρων και κοτόπουλων ήταν δουλειά των ανδρών. Η σφαγή των χοίρων συγκέντρωνε όλο το χωριό, ενώ η σφαγή των κοτόπουλων κρατούσε το σπίτι σε φασαρία. Ο πατέρας ακόνισε το μαχαίρι του στον ακονιστή πριν πάει στο κοτέτσι για να πιάσει έναν κόκορα. Δεν άντεχα να το βλέπω και βγήκα έξω. Πριν από τη σφαγή, η μητέρα ψέλνει ξόρκια: «Μην μας κατηγορείς, αγαπητό κοτόπουλο, αλλά χωρίς εσένα δεν θα έχουμε τίποτα να σερβίρουμε στους καλεσμένους μας».Όταν επέστρεψα από πίσω από τον βράχο, το κοτόπουλο κειτόταν ακίνητο κάτω από τη στέγη. Ζεστό νερό έβραζε στην κουζίνα, και η πικάντικη μυρωδιά του αναμειγνύονταν με την εορταστική ατμόσφαιρα. Το ψήσιμο των ψωμιών είναι μια τέχνη που απαιτεί δεξιότητα. Καθώς ο δωδέκατος μήνας του σεληνιακού ημερολογίου πλησίαζε στο τέλος του, η ζωή γινόταν ακόμα πιο πολυάσχολη.Στις 24 του μήνα, το σπίτι καθαρίστηκε χωρίς έλεος. Η μητέρα φόρεσε το ψάθινο καπέλο και τη μάσκα σκόνης της και έβγαλε έξω κάθε κατσαρόλα, βάζο, σεντούκι και ντουλάπι. Με μια φαρδιά σκούπα, σκούπισε το ταβάνι και τους τοίχους της σπηλιάς, απομακρύνοντας τη σκόνη που είχε συσσωρευτεί για χρόνια από τους τοίχους της σπηλιάς, μέχρι που η ίδια καλύφθηκε από ένα παχύ στρώμα βρωμιάς.
Η μητέρα πάντα αντιμετώπιζε αυτό το έργο με μεγάλη επιμέλεια, σκουπίζοντας κάθε γωνιά και σχισμή χωρίς την παραμικρή απροσεξία. Όταν τη ρωτούσα «Γιατί σκουπίζεις τόσο σχολαστικά;», απαντούσε «Είναι η Πρωτοχρονιά, τελικά. Δεν μπορούμε να μεταφέρουμε σκόνη στο νέο έτος, έτσι δεν είναι;».
Την εικοστή έκτη ημέρα του δωδέκατου σεληνιακού μήνα, ψήναμε ψωμάκια στον ατμό. Κάθε νοικοκυριό ετοίμαζε αρκετές κατσαρόλες, αρκετές για να φτάσουν μέχρι την δέκατη πέμπτη ημέρα του πρώτου σεληνιακού μήνα. Πέρα από την δική μας κατανάλωση, αυτά τα ψωμάκια στον ατμό χρησίμευαν ως δώρα για τους συγγενείς που μας επισκέπτονταν. Μόνο οι πιο στενοί συγγενείς λάμβαναν ψωμάκια, ενώ οι πιο μακρινοί συγγενείς λάμβαναν ένα κουτί με γκοφρέτες σουσάμι ή ένα βάζο με μαρμελάδα.
Το βράσιμο των ψωμιών είναι μια τέχνη που απαιτεί δεξιότητα: η ζύμη πρέπει να φουσκώσει σωστά και η γέμιση από πάστα φασολιών πρέπει να είναι καλά καλυμμένη. Για τα ψωμιά με γέμιση λαχανικών, η γέμιση πρέπει επίσης να προετοιμαστεί εκ των προτέρων. Οι χειμερινές θερμοκρασίες δυσκολεύουν το φούσκωμα της ζύμης, οπότε η μητέρα ανακάτευε τη ζύμη την προηγούμενη νύχτα και την έβαζε σε μια κατσαρόλα με ζεστό νερό. Την έλεγχε αρκετές φορές κατά τη διάρκεια της νύχτας.
Νωρίς το επόμενο πρωί, «σήκωνε τη ζύμη» – δύο μεγάλα μπολ γεμάτα.Μόλις η ζύμη φουσκώσει ξανά, τη ζυμώνει καλά και στη συνέχεια τη χωρίζει σε ομοιόμορφα μερίδες. Αυτές γεμίζονται είτε με πάστα φασολιών είτε με λάχανο πριν σφραγιστούν. Μετά τη διαμόρφωση, τα ψωμάκια αφήνονται να ξεκουραστούν στο ξύλο κοπής πριν τοποθετηθούν στον ατμόκοκκο. Η πρώτη παρτίδα μπαίνει πρώτη. Μόλις το νερό βράσει και η επιδερμίδα των ψωμακιών σφίξει, ακολουθούν η δεύτερη και η τρίτη παρτίδα. Μετά από σαράντα λεπτά ατμού, τα ψωμάκια είναι έτοιμα.Όταν σηκώσετε το καπάκι του ατμού, τα ψωμάκια πρέπει να αφαιρεθούν ενώ είναι καυτά. Αν αφεθούν να κρυώσουν, θα κολλήσουν στο πανί του ατμού και η συμπύκνωση θα τα κάνει υγρά. Το άνοιγμα του καπακιού ήταν καυτό. Η μητέρα πάντα αναστέναζε, «Χουφ, χουφ, χουφ», αλλάζοντας χέρια. Τις ημέρες που ψήναμε ψωμάκια, δεν υπήρχε χρόνος για μαγείρεμα. Όλη η οικογένεια έτρωγε ψωμάκια.Όταν η μαμά ζύμωνε τη ζύμη για τα ψωμάκια, την βοηθούσαμε, αλλά σύντομα βαριόμασταν. Όταν γυρίζαμε από το παιχνίδι έξω, δύο κατσαρόλες με ψωμάκια γεμιστά με φασόλια ήταν έτοιμα στο καλάθι κοσκινίσματος στην αυλή.
Μετά από άλλη μια παρτίδα κουτσό, τα ψωμάκια γεμιστά με λαχανικά ήταν έτοιμα. Τα αρπάζαμε και τα τρώγαμε.Αφού φάγαμε ατμισμένα ψωμάκια δύο φορές εκείνη την ημέρα, τα στομάχια μας ένιωθαν ξηρά και άβολα. Η μητέρα είπε: «Πηγαίνετε να πιείτε λίγο νερό!» Αφού ήπιαμε, επιστρέψαμε για περισσότερα ψωμάκια, αυτή τη φορά ξεφλουδίζοντας την κρούστα για να φάμε μόνο τη γέμιση λαχανικών. Η μητέρα μας επέπληξε: «Ω, παιδιά μου, είστε τόσο λαίμαργοι, σπαταλάτε το φαγητό έτσι!»Δεν επιτρέπεται σε ξένους να παρακολουθούν το τηγάνισμα
Την εικοστή έβδομη ημέρα του δωδέκατου σεληνιακού μήνα, κάθε νοικοκυριό ασχολούνταν με το «xia guozi» – το τηγάνισμα τροφίμων με βάση το λάδι. Στην περιοχή μας, αυτό περιλάμβανε τηγανητά κέικ από ελαιοκράμβη, αποξηραμένες φέτες, κεφτεδάκια, φέτες γλυκοπατάτας και μπαλάκια γλυκοπατάτας. Κάθε χρόνο, κατά τη διάρκεια του τηγανίσματος, οι γονείς μου δούλευαν σε απόλυτη αρμονία: ο ένας φρόντιζε τη φωτιά, ενώ ο άλλος έβαζε τα υλικά στην κατσαρόλα, με κινήσεις αθόρυβες και ακριβείς.
Ποτέ δεν μας αφήνουν να πλησιάσουμε, ούτε επιτρέπουν δυνατές φωνές, ισχυριζόμενοι ότι φοβούνται να μην πέσουν σάλια στο λάδι ή να καεί κάποιος από το καυτό λάδι.
Το μεγαλύτερο ταμπού κατά τη διάρκεια του τηγανίσματος ήταν να έρχονται ξένοι. Αν έρχονταν ξένοι, είτε το λάδι θα έβραζε είτε τα τηγανητά θα βυθίζονταν. Ωστόσο, πάντα υπήρχαν αδιάκριτοι άνθρωποι που διαταράσσουν τη διαδικασία.Δανείζονται πράγματα, κουβεντιάζουν άσκοπα – δεν μπορείς να τους διώξεις, έτσι δεν είναι;
Παραδόξως, κάθε φορά που ερχόταν κάποιος κατά τη διάρκεια του τηγανίσματος, το λάδι άρχιζε ξαφνικά να βράζει και να ξεχειλίζει, ή τα τηγανητά γίνονταν σκληρά και άκαμπτα.Η μητέρα μας προειδοποιούσε πάντα: τον δωδέκατο σεληνιακό μήνα, μην επισκέπτεστε τους γείτονες. Αν πρέπει να βγείτε έξω, πηγαίνετε στην πλατεία του χωριού. Αποφύγετε ιδιαίτερα να περάσετε από το σπίτι κάποιου όταν ψήνει ψωμάκια ή τηγανίζει.
Λένε ότι και τα ψωμάκια φοβούνται τους επισκέπτες. Η πρώτη παρτίδα μπορεί να βγει καλά, αλλά τη στιγμή που έρχεται κάποιος, η δεύτερη παρτίδα είτε γίνεται πράσινη είτε δεν φουσκώνει καθόλου.Η μητέρα έλεγε: «Είναι για να απομακρύνουμε τα κακά πνεύματα. Ακόμα και αν δεν το πιστεύεις, δεν θα σου κάνει κακό».
Οι αγρότες είχαν πάντα το δικό τους χιούμορ. Όταν συναντιόντουσαν τον δωδέκατο μήνα του σεληνιακού ημερολογίου, ρωτούσαν ο ένας τον άλλον:
«Τι έχεις ετοιμάσει;»
«Τίποτα το ιδιαίτερο. Απλώς ζύγισα μερικά κιλά φιδέ και έκοψα λίγο κρέας».
«Ακριβώς. Είναι Πρωτοχρονιά, τελικά. Τι κακό έχει αυτό;»
«Α, το Νέο Έτος είναι εύκολο να περάσει, αλλά ο υπόλοιπος χρόνος είναι δύσκολος.»
«Δύσκολος ή όχι, τον περνάμε. Χρόνο με το χρόνο, δύσκολος ή όχι.»
«Ακριβώς. Δεν μπορούμε να μείνουμε κολλημένοι σε αυτή την πλευρά του Νέου Έτους, έτσι δεν είναι;»
Μόλις τελείωσε το μαγείρεμα, ήρθε η ώρα να φτιάξουν ζυμαρικά. Ο θόρυβος από το κόψιμο του κρέατος αντηχούσε σε όλο το χωριό.Τα ζυμαρικά που ετοιμάστηκαν έπρεπε να αποθηκευτούν στο σαλόνι, ποτέ στην κουζίνα. Παράξενα πράγματα είχαν συμβεί στο χωριό στο παρελθόν: κάποιος είχε ετοιμάσει ένα ολόκληρο δίσκο με ζυμαρικά την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, μόνο για να εξαφανιστούν χωρίς ίχνος την αυγή της πρώτης μέρας του νέου έτους. Κάποιοι ισχυρίζονταν ότι τα είχαν κλέψει κλέφτες, άλλοι έλεγαν ότι τα είχαν πάρει οι αποθανόντες συγγενείς. Η εξήγηση της μητέρας ήταν η εξής: όταν τα ποντίκια παντρεύουν τις κόρες τους, κλέβουν τόσο τα λουλουδάτα παπούτσια όσο και τα ζυμαρικά.
Μετά τα ζυμαρικά, η μητέρα έβγαζε τα καινούργια παπούτσια, ρούχα και κάλτσες από το σεντούκι και τα έβαζε δίπλα στο κρεβάτι του καθενός. Όταν ξυπνούσαμε, έξω ακούγονταν πυροτεχνήματα, βροντερά και φαντασμαγορικά. Τρέχαμε έξω για να παίξουμε, αφήνοντας τους γονείς μας, που είχαν δουλέψει σκληρά όλο τον δωδέκατο μήνα του σεληνιακού ημερολογίου, να απολαύσουν επιτέλους μια μέρα ξεκούρασης που τους άξιζε.