In meiner Kindheit war der zwölfte Mondmonat immer sehr geschäftig. Innerhalb dieses kurzen Monats musste man zahlreiche Aufgaben erledigen: gründlich putzen, neue Kleidung kaufen, Festessen vorbereiten. Gleichzeitig umgab ihn eine geheimnisvolle Atmosphäre – Knödel, die an Silvester gewickelt wurden, durften nicht in der Küche aufbewahrt werden, und man wagte es nicht, den Nachbarn beim Backen von Gebäck zuzusehen. Der Beginn des zwölften Monats brachte ein allgegenwärtiges Gefühl der Dringlichkeit mit sich. Das neue Jahr fühlte sich an, als würde jemand hinter einem eine Peitsche schwingen und unerbittlich zuschlagen.So huschten die Erwachsenen herum, „als würde der Teufel ins Feuer blasen“, „ihre Fersen jagten ihren Fersen hinterher“.
Im zwölften Mondmonat waren die Frauen ausnahmslos am beschäftigtsten.
„Nach dem fünften Tag des zwölften Monats sprießen die Bohnen wie Axtklingen. Nach dem achten Tag werden sie so dick wie Essstäbchen. Nach Neujahr strecken sie sich so lang wie Dachsparren.“ Diese Worte murmelnd, siebte Mutter Weizen, wusch Getreide und mahlte Mehl.
Sie nahm den Weizen, den sie den ganzen Sommer über aufbewahrt hatte, schöpfte ihn mit einem Messbecher aus der Mehlkiste, trug ihn zum Bewässerungsgraben, um ihn zu waschen, und brachte ihn dann zurück, um ihn zum Trocknen auf Matten auszubreiten. Nachdem er getrocknet war, ging sie „zum Mahlen bitten“.
Sie holte den Weizen, den sie den ganzen Sommer über aufbewahrt hatte, mit einem Messbecher aus der Mehlkiste, trug ihn zum Bewässerungsgraben, um ihn zu waschen, undSie holte den Weizen, den sie den ganzen Sommer über aufbewahrt hatte, mit einer Schaufel aus der Mehlkiste, trug ihn zum Bewässerungsgraben, um ihn zu waschen, und brachte ihn dann zurück, um ihn zum Trocknen auf Matten auszubreiten. Danach ging sie, um „um die Mühle zu bitten“.
Die Frauen waren auch mit Handarbeiten beschäftigt. Sie spannen frühzeitig Garn und webten Stoffe: karierte und gestreifte Stoffe für die Mädchen; grobe weiße Stoffe, die blau oder schwarz gefärbt waren, für die Jungen.Meine Tante war Schneiderin; jedes Neujahr nähte sie Kleidung für meine Geschwister und mich. Im Gegenzug fertigte meine Mutter Schuhe für ihre Kinder an.Dann machten wir uns mit Körben beladen in Gruppen auf den Weg zum „Warm Water Beach” hinter der Klippe, um zu waschen. Holzhämmer und Seifenstücke kamen zum Einsatz, „thump thump thump”, bis das Wasser überall spritzte. Auf dem Rückweg stellten wir Bambusstangen auf, und die bunte Wäsche hing wie ein Regenbogen aus Fahnen.
Der zwölfte Mondmonat bedeutete auch Markttage, an denen selbst angebaute Waren gegen Bargeld eingetauscht wurden, um Vorräte für das Neujahrsfest zu kaufen. Die Schneidebretter und Topfdeckel meines Vaters, die Strohringe von Onkel Wenyao ... alles musste vor Neujahr auf den großen Märkten verkauft werden, um dann dies und das zu kaufen. Die Märkte waren voller Menschen, sie erstreckten sich vom Osttor bis zum Westtor, und auf beiden Seiten der Straße waren Waren ausgestellt.
Am neunundzwanzigsten Tag des zwölften Mondmonats war „Rush Market”: Ob reich oder arm, die Menschen kauften, was sie brauchten, und eilten davon. Es blieb keine Zeit zum Stöbern oder Feilschen.
Viele Jahre lang gab es auf dem Markt keine Neujahrsdrucke, sondern nur Porträts von Mao. Die Wände der Höhlenwohnungen waren uneben und feucht, sodass Kleister und Reißzwecken völlig nutzlos waren.Mein Vater nagelte die Porträts vorsichtig mit langen Nägeln für Trockenbauarbeiten an den Ecken fest, aus Angst, seine Hand könnte abrutschen und den Vorsitzenden Mao „versehentlich verletzen”. Auch das Schlachten von Schweinen und Hühnern hielt die Männer auf Trab. Im kalten zwölften Mondmonat fanden die Männer Zeit, in den Bergen Brennholz zu sammeln, um gedämpfte Brötchen zu backen und Eintöpfe zu kochen.Das gesammelte Holz wurde dann in Bündel gespalten und ordentlich vor dem Höhleneingang oder unter dem Dachvorsprung gestapelt. Diese ordentlichen Stapel sahen gemütlich und einladend aus und signalisierten, dass dieser Haushalt wusste, wie man gut lebt.
Die Fleißigeren räumten den Hof früh auf, ordneten Steine und Ziegel ordentlich in den Ecken, entfernten Mist aus Schweineställen, Hühnerställen und Kaninchenkäfigen, ersetzten ihn durch frische Erde und mähten das Gras an den Klippenrändern. Was bedeutet Reichtum oder Armut, wenn das neue Jahr kommt? Sauberkeit ist doch das Wichtigste, oder? Schließlich lacht man über Schmutz, nicht über Armut.
Hier dämpfen wir Brötchen mit großen Töpfen, Strohringen und Bambusstreifen. Geschickte Männer wagten sich in die Berge, um Kudzu-Reben und weißes Gras zu sammeln, und kehrten zurück, um Strohringe zu flechten. Über den persönlichen Gebrauch hinaus konnten diese auf dem Markt gegen ein paar Münzen eingetauscht werden.
Vater war Zimmermann. Im zwölften Mondmonat kamen die Nachbarn zu zweit oder zu dritt zu uns nach Hause – einer suchte eine Axt, ein anderer brauchte eine Säge.Nach einem Jahr voller Wind und Regen musste alles repariert werden, egal ob es sich um einen kaputten Topfdeckel oder lose Bambusringe handelte. Einige brachten Holz mit, damit Vater einen neuen Deckel anfertigen konnte, andere brachten fertige Deckel mit, die geglättet oder angepasst werden mussten, wenn sie nicht richtig passten. Es herrschte ein reges Kommen und Gehen.
Das Schlachten von Schweinen und Hühnern war Männerarbeit. Das Schweineschlachten zog das ganze Dorf an, das Hühner schlachten hielt den Haushalt auf Trab. Vater schärfte sein Messer auf dem Schleifstein, bevor er zum Hühnerstall ging, um einen Hahn zu fangen. Ich konnte es nicht mit ansehen und schlich mich nach draußen. Vor dem Schlachten sprach Mutter Beschwörungsformeln: „Gib uns nicht die Schuld, liebes Huhn, aber ohne dich hätten wir nichts, was wir unseren Gästen servieren könnten.““ Als ich von hinter der Klippe zurückkam, lag das Huhn regungslos unter dem Dachvorsprung. In der Küche kochte heißes Wasser, dessen stechender Geruch sich mit der festlichen Stimmung vermischte.
Das Dämpfen von Brötchen ist eine Kunst für sich.
Die zweite Hälfte des zwölften Mondmonats brachte noch mehr Geschäftigkeit mit sich.Am vierundzwanzigsten Tag wurde das Haus gnadenlos gefegt. Mutter setzte ihren Strohhut und ihre Staubmaske auf und holte jeden Topf, jedes Glas, jede Truhe und jeden Schrank hervor. Mit einem großen Besen fegte sie die Decke und die Wände der Höhle gründlich und entfernte den jahrelang angesammelten Staub von den Höhlenwänden, bis sie selbst mit einer dicken Schmutzschicht bedeckt war.
Mutter ging diese Aufgabe immer mit großer Sorgfalt an und fegte jeden Winkel und jede Ecke ohne die geringste Nachlässigkeit. Wenn ich sie fragte: „Warum fegst du so gründlich?”, antwortete sie: „Es ist schließlich Neujahr. Können wir denn Staub ins neue Jahr mitnehmen?”
Am sechsundzwanzigsten Tag des zwölften Mondmonats wurden gedämpfte Brötchen zubereitet. Jeder Haushalt dämpfte an diesem Tag mehrere Portionen Brötchen, genug, um bis zum fünfzehnten Tag des ersten Mondmonats zu reichen. Diese Brötchen waren nicht nur für den Eigenverbrauch bestimmt, sondern dienten auch als Geschenke für Verwandte, die zu Besuch kamen. Nur die engsten Verwandten erhielten Brötchen; entferntere Verwandte bekamen stattdessen eine Schachtel Sesamwaffeln oder ein Glas Konfitüre.
Das Dämpfen von Brötchen ist eine Kunst für sich: Der Teig muss richtig gehen und die Bohnenpastefüllung muss gut bedeckt sein. Für Brötchen mit Gemüsefüllung muss auch die Gemüsefüllung im Voraus zubereitet werden. Bei den winterlichen Temperaturen geht der Teig nur schwer auf, daher mischte Mutter den Vorteig am Vorabend und stellte ihn in einen Topf mit warmem Wasser. Sie schaute mehrmals in der Nacht nach ihm.
Am nächsten Morgen „hob sie den Teig“ – zwei große Schüsseln voll.Sobald der Teig wieder aufgegangen war, knetete sie ihn gründlich durch und teilte ihn dann in gleich große Portionen. Diese wurden entweder mit Bohnenpaste oder Kohl gefüllt, bevor sie verschlossen wurden. Nach dem Formen ruhten die Brötchen auf dem Schneidebrett, bevor sie in den Dampfgarer kamen. Die erste Charge kam zuerst hinein; sobald das Wasser kochte und die Haut der Brötchen fest geworden war, folgten die zweite und dritte Charge. Nach vierzig Minuten Dämpfen waren die Brötchen fertig.Beim Anheben des Dampfgarers müssen die Brötchen noch heiß entnommen werden. Wenn sie abkühlen, kleben sie am Dampfgarertuch fest und werden durch die Kondensflüssigkeit matschig. Das Öffnen des Deckels war sehr heiß; Mutter holte immer tief Luft, „Huff, huff, huff“, und wechselte während der Arbeit die Hände. An Tagen, an denen Brötchen gedämpft wurden, blieb keine Zeit zum Kochen; die ganze Familie aß gedämpfte Brötchen.Wenn Mama den Teig für die Brötchen knetete, halfen wir ihr, aber bald wurde uns langweilig. Als wir vom Spielen draußen zurückkamen, lagen zwei Töpfe mit Bohnenbrötchen im Siebkorb im Hof bereit.
Nach einer weiteren Runde Hopse wurden die mit Gemüse gefüllten Brötchen gedämpft. Wir schnappten sie uns und aßen sie.Nachdem wir an diesem Tag zweimal gedämpfte Brötchen gegessen hatten, fühlten sich unsere Mägen trocken und unwohl an. Mutter sagte: „Geht etwas Wasser trinken!“ Nachdem wir getrunken hatten, holten wir uns noch mehr Brötchen, diesmal schälten wir die Kruste ab, um nur die Gemüsefüllung zu essen. Mutter schimpfte: „Oh je, ihr seid so gierig und verschwendet das Essen!“Keine Außenstehenden durften beim Frittieren zusehen
Am siebenundzwanzigsten Tag des zwölften Mondmonats beschäftigte sich jeder Haushalt mit „xia guozi“ – dem Frittieren von Lebensmitteln in Öl. In unserer Region gehörten dazu frittierte Rapsölkuchen, getrocknete Scheiben, Fleischbällchen, Süßkartoffelscheiben und Süßkartoffelbällchen. Jedes Jahr arbeiteten meine Eltern beim Frittieren in perfekter Harmonie zusammen: Der eine kümmerte sich um das Feuer, während der andere die Zutaten in den Topf gab, ihre Bewegungen waren leise und präzise.
Sie lassen uns nie in ihre Nähe und verbieten lautes Sprechen, weil sie Angst haben, dass Speichel ins Öl spritzt oder jemand sich an heißem Öl verbrennt.
Das größte Tabu beim Frittieren war es, wenn Fremde kamen. Wenn Fremde kamen, kochte entweder das Öl über oder die frittierten Speisen sanken unter. Doch es gab immer taktlose Menschen, die den Vorgang störten.Sich Dinge ausleihen, müßig plaudern – man kann sie ja schlecht wegschicken, oder?
Seltsamerweise begann das Öl immer dann, wenn jemand während des Frittierens kam, plötzlich zu brodeln und überzulaufen, oder die frittierten Speisen wurden hart und zäh.Mutter hat uns immer gewarnt: Im zwölften Mondmonat solltet ihr keine Nachbarn besuchen. Wenn ihr rausgehen müsst, geht lieber zum Dorfplatz. Vermeidet es besonders, vorbeizuschauen, wenn jemand Brötchen dämpft oder etwas frittiert.
Man sagt, dass auch das Dämpfen von Brötchen Besucher fürchtet. Die erste Ladung mag noch gut gelingen, aber sobald jemand kommt, wird die zweite Ladung entweder grün oder geht gar nicht auf.Mutter sagte immer: „Es geht darum, böse Geister abzuwehren. Auch wenn ihr nicht daran glaubt, schadet es euch nicht.“
Bauern hatten immer ihren eigenen Humor. Wenn sie sich im zwölften Mondmonat trafen, fragten sie sich gegenseitig:
„Was hast du vorbereitet?“
„Nicht viel. Nur ein paar Pfund Fadennudeln abgewogen und etwas Fleisch geschnitten.“
„Genau. Es ist schließlich Neujahr. Was kann daran schon schaden?“
„Ah, das Neujahrsfest ist leicht zu überstehen, aber der Rest des Jahres ist hart.“
„Hart oder nicht, wir kommen durch. Jahr für Jahr, hart oder nicht.“
„Genau. Wir können uns doch nicht auf dieser Seite des Neujahrsfestes stranden lassen, oder?“
Sobald der Topf fertig war, war es Zeit, Knödel zu machen. Das Klappern des Fleischhackens hallte durch das ganze Dorf.Die fertigen Knödel mussten im Wohnbereich aufbewahrt werden, niemals in der Küche. Im Dorf waren schon seltsame Dinge passiert: Jemand hatte an Silvester ein ganzes Tablett mit Knödeln zubereitet, nur um sie am ersten Tag des neuen Jahres bei Tagesanbruch spurlos verschwunden vorzufinden. Einige behaupteten, Diebe hätten sie gestohlen, andere sagten, verstorbene Verwandte hätten sie mitgenommen. Mutters Erklärung lautete: Wenn Mäuse ihre Töchter verheiraten, stehlen sie sowohl Blumenschuhe als auch Knödel.
Nach den Knödeln holte Mutter die neuen Schuhe, Kleider und Socken aus der Truhe und legte sie neben das Bett jedes Einzelnen. Beim Aufwachen dröhnten draußen Feuerwerkskörper, laut und grell. Wir rannten hinaus, um zu spielen, und ließen unsere Eltern, die den ganzen zwölften Mondmonat über geschuftet hatten, endlich einen Tag Ruhe genießen.