I barndommen var den tolvte månemåned altid travl. I løbet af denne korte måned skulle man udføre en lang række opgaver: grundig rengøring, køb af nyt tøj, forberedelse af festmåltider. Samtidig var der en aura af mystik – dumplings, der blev pakket ind på nytårsaften, måtte ikke opbevares i køkkenet, og man turde ikke se på, når naboerne stegte kager.
Når den tolvte måned begyndte, var der en konstant følelse af hastværk. Nytåret føltes som om nogen stod bag dig og piskede dig ubarmhjertigt.Derfor travlede de voksne rundt, "som om djævelen pustede på ilden", "deres hæle jagede deres hæle".
I den tolvte månemåned var kvinderne altid de travleste.
"Efter den femte dag i den tolvte måned spirer bønner som økseblade. Efter den ottende dag bliver de tykke som spisepinde. Efter nytår strækker de sig så lange som spær." Mens hun mumlede disse ord, sigtede mor hvede, vaskede korn og malede mel.
Hun tog den hvede, hun havde sparet hele sommeren, skovlede den op af melkisten med en målebæger, bar den til vandingsgrøften for at vaske den ren og bragte den derefter tilbage for at sprede den ud på måtter til tørring. Når den var tørret, gik hun for at "bede om at få den malet".
Hun gravede den hvede, hun havde sparet hele sommeren, op af melkisten med en målebæger, bar den til vandingsgrøften for at vaske den ren ogHun gravede det hvede, hun havde gemt hele sommeren, ud af melkisten med en skovl, bar det til vandingsgrøften for at vaske det rent og bar det derefter tilbage for at sprede det ud på måtter til tørring. Derefter gik hun hen for at "spørge om møllen".
Kvinderne havde også travlt med håndarbejde. De spandt garn og vævede stof tidligt: ternet stof og stribet stof til pigerne; groft hvidt stof farvet blåt eller sort til drengene.Min tante var syerske; hvert nytår syede hun tøj til mine søskende og mig. Til gengæld lavede mor sko til hendes børn.Derefter begav vi os i grupper, belæsset med kurve, til 'Varmtvandsstranden' bag klippen for at vaske. Træklubber og sæbepuder kom i brug, 'dunk, dunk, dunk', og vi slog, indtil vandet sprøjtede overalt. Da vi kom tilbage, satte vi bambusstænger op, og det farverige vasketøj hang som en regnbue af flag.
Den tolvte månemåned betød også markedsdage, hvor man byttede hjemmedyrkede varer mod kontanter for at købe nytårsforsyninger. Min fars skærebrætter og grydelåg, onkel Wenyaos halmringe... alt skulle sælges på de store markeder inden nytår og derefter bruges til at købe dette og hint. Markederne vrimlede med mennesker og strakte sig fra Østporten til Vestporten, hvor begge sider af gaden var fyldt med varer.
Den niogtyvende dag i den tolvte månemåned var det "Rush Market": rige som fattige købte det, de havde brug for, og skyndte sig videre. Der var ikke tid til at kigge eller prutte om prisen.
I mange år solgte markedet ikke nytårstryk, kun portrætter af formand Mao. Huleboligens vægge var ujævne og fugtige, hvilket gjorde lim og tegnestifter fuldstændig ubrugelige.Min far spikrede omhyggeligt portrætterne fast i hjørnerne med lange søm, der var beregnet til tørt tømrerarbejde, af frygt for at hans hånd skulle glide og "ved et uheld skade" formand Mao. Slagtning af grise og kyllinger holdt også mændene travlt beskæftiget. I den kolde tolvte månemåned fandt mændene tid til at samle brænde i bjergene, så de kunne forberede sig på at dampe boller og lave gryderetter.Det indsamlede træ blev derefter kløvet til brændeknuder og stablet pænt foran huleindgangen eller under tagskægget. Disse velordnede stakke så varme og hyggelige ud og signalerede, at dette var en husstand, der vidste, hvordan man levede godt.
De mere flittige ryddede gårdspladsen tidligt, arrangerede sten og fliser pænt i hjørnerne, ryddede gødning fra svinestier, hønsehuse og kaninbure, erstattede det med frisk jord og klippede græsset på klippekanten. Når nytåret kommer, hvad betyder rigdom eller fattigdom så? Renlighed er det vigtigste, ikke? Man griner jo af snavs, ikke af fattigdom.
Her damper vi boller ved hjælp af store gryder, halmringe og bambusstrimler. Dygtige mænd begiver sig ud i bakkerne for at samle kudzu-vin og hvidt græs, som de vender tilbage med for at flette halmringe. Ud over personlig brug kan disse byttes på markedet for et par mønter.
Far var tømrer. I den tolvte månemåned kom naboerne forbi to og tre ad gangen – den ene for at låne en økse, den anden for at låne en sav.Efter et år med vind og regn var alting, hvad enten det var et ødelagt grydelåg eller løse bambusrør, i behov af reparation. Nogle kom med træ, så far kunne lave et nyt låg, andre kom med færdige låg, der skulle høvles glatte eller justeres, hvis de ikke passede ordentligt. Der var livlig aktivitet med folk, der kom og gik.
At slagte grise og kyllinger var mændenes arbejde. Griseslagtning tiltrak hele landsbyen; kyllingeslagtning holdt husstanden travlt beskæftiget. Far sleb sin kniv på slibestenen, før han gik ud i hønsehuset for at fange en hane. Jeg kunne ikke holde ud at se på og smuttede udenfor. Før slagtningen reciterede mor besværgelser: "Du må ikke bebrejde os, kære kylling, men uden dig har vi intet at servere for vores gæster."" Da jeg kom tilbage fra bag klippen, lå hønen stille under tagskægget. Der kogte varmt vand i køkkenet, og den skarpe duft blandede sig med den festlige stemning.
At dampe boller er en kunst i sig selv.
Anden halvdel af den tolvte månemåned bragte endnu større travlhed.Den 24. blev huset fejet uden nåde. Mor tog sin stråhat og støvmaske på og trak alle gryder, krukker, kister og skabe frem. Med en bred kost fejede hun hulens loft og vægge rene og fjernede årtiers ophobet støv fra hulens vægge, indtil hun selv var dækket af et tykt lag snavs.
Mor gik altid meget omhyggeligt til denne opgave og fejede hvert eneste hjørne og hver eneste sprække uden den mindste uopmærksomhed. Når jeg spurgte: "Hvorfor fejer du så grundigt?", svarede hun: "Det er jo nytår, ikke? Vi kan ikke tage støvet med os ind i det nye år!"
Den 26. dag i den tolvte månemåned blev der tilberedt dampede boller. Hver husstand dampede flere portioner den dag, nok til at vare indtil den 15. dag i den første månemåned. Disse boller var ikke kun til eget forbrug, men også som gaver til besøgende slægtninge. Kun de nærmeste slægtninge fik boller; mere fjerne slægtninge fik i stedet en æske sesamkiks eller et glas syltetøj.
Det er en kunst at dampe boller: Dejen skal hæve ordentligt, og bønnepastafyldet skal være godt dækket. Til boller med grøntsagsfyld skal grøntsagsfyldet også tilberedes på forhånd. Vintertemperaturerne gør det svært at hæve dejen, så mor blandede surdejspastaen aftenen før og satte den i en gryde med varmt vand. Hun tjekkede den flere gange i løbet af natten.
Tidligt næste morgen "løftede hun dejen" – to store skåle fulde.Når dejen var hævet igen, æltede hun den grundigt og delte den derefter i ensartede portioner. Disse blev fyldt med enten bønnepasta eller kål, inden de blev lukket. Efter formningen lå bollerne på skærebrættet, inden de blev lagt i dampkogeren. Den første portion kom først i; når vandet kogte, og bollernes skorpe var strammet, fulgte den anden og tredje portion. Efter fyrre minutters dampning var bollerne færdige.Når du løfter dampkogeren, skal bollerne fjernes, mens de er rygende varme. Hvis de får lov at køle af, klæber de til dampkogerkluden, og kondens gør dem bløde. Det var meget varmt at åbne låget, og mor sugede altid vejret ind og sagde "Huff, huff, huff", mens hun skiftede hænder. På dage, hvor der blev dampet boller, var der ikke tid til at lave mad, og hele familien spiste dampede boller.Når mor æltede dejen til brødene, hjalp vi til, men blev hurtigt kede af det. Da vi kom tilbage fra at have leget udenfor, lå to gryder med bønnefyldte boller klar i vindsilen i gården.
Efter endnu en omgang hinkesten blev de grøntsagsfyldte boller dampet. Vi tog dem og spiste dem.Efter at have spist dampede boller to gange den dag, føltes vores maver tørre og ubehagelige. Mor sagde: "Gå ud og drik noget vand!" Efter at have drukket, gik vi tilbage for at få flere boller, denne gang skrællede vi skorpen af for kun at spise grøntsagsfyldet. Mor skældte ud: "Åh nej, I er så grådige, at I spilder mad på den måde!"Ingen udefrakommende måtte se på stegningen
Den syvogtyvende dag i den tolvte månemåned beskæftigede alle husstande sig med "xia guozi" – stegning af mad i olie. I vores region omfattede dette stegte sennepsblade, tørrede skiver, kødboller, søde kartoffelskiver og søde kartoffelboller. Hvert år under stegningen arbejdede mine forældre i perfekt harmoni: den ene passede ilden, mens den anden tilføjede ingredienser til gryden, deres bevægelser var lydløse og præcise.
De lader os aldrig komme i nærheden og tillader ikke høje stemmer, da de frygter, at spyt kan sprøjte ned i olien, eller at varm olie kan brænde nogen.
Det største tabu under stegningen var, at der kom fremmede. Hvis der kom fremmede, ville olien enten koge over, eller de stegte ting ville synke. Men der var altid taktløse sjæle, der forstyrrede processen.Låne ting, sludre – man kan jo ikke rigtig sende dem væk, vel?
Mærkeligt nok begyndte olien pludselig at boble og koge over, eller de stegte ting blev stive og ufleksible, hver gang nogen kom, mens man stegte.Mor advarede os altid: I den tolvte månemåned skal I ikke besøge naboerne. Hvis I skal ud, så gå i stedet til landsbyens torv. Undgå især at komme forbi, når nogen damper boller eller friturer.
Man siger, at dampede boller også frygter besøgende. Den første portion bliver måske fin, men i det øjeblik nogen kommer, bliver den anden portion enten grøn eller nægter at hæve sig.Mor sagde: "Det handler om at afværge onde ånder. Selvom du ikke tror på det, kan det ikke skade."
Bønderne havde altid deres egen humor. Når de mødtes i den tolvte månemåned, spurgte de hinanden:
"Hvad har du forberedt?"
"Ikke meget. Jeg har bare vejet et par kilo vermicelli af og skåret noget kød ud."
"Præcis. Det er jo nytår. Hvad kan der være af skade i det?"
"Ah, nytåret er let at komme igennem, men resten af året er hårdt."
"Hårdt eller ej, vi kommer igennem det. År efter år, hårdt eller ej."
"Præcis. Vi kan jo ikke bare efterlade os på denne side af nytåret, vel?"
Når gryden var færdig, var det tid til at lave dumplings. Lyden af kød, der blev hakket, genlød gennem landsbyen.De færdige dumplings skal opbevares i boligkvarteret, aldrig i køkkenet. Der var sket mærkelige ting i landsbyen før: Nogen havde forberedt en hel bakke dumplings på nytårsaften, men ved daggry på nytårsdag var de forsvundet sporløst. Nogle hævdede, at tyve havde stjålet dem, andre sagde, at afdøde slægtninge havde taget dem. Mor forklarede det sådan: Når mus gifter deres døtre bort, stjæler de både blomsterkofferter og dumplings.
Efter dumplingsene tog mor de nye sko, tøj og sokker ud af kisten og lagde dem ved hver persons seng. Når vi vågnede, brølede fyrværkeri udenfor som torden, og vi løb ud for at lege. Vores forældre, trætte af arbejdet i den tolvte månemåned, kunne endelig nyde en fridag.