V dětství byl dvanáctý lunární měsíc neustále rušný. Během tohoto krátkého měsíce bylo třeba dokončit řadu úkolů: důkladný úklid, nákup nového oblečení, příprava slavnostního jídla. Zároveň měl tento měsíc tajemnou atmosféru – knedlíky zabalené na Silvestra se nesměly skladovat v kuchyni a nikdo se neodvážil sledovat sousedy, jak smaží pečivo.
S příchodem dvanáctého měsíce se dostavilo neustálé pocity naléhavosti. Nový rok připomínal někoho, kdo za vámi mává bičem a neúnavně vás bičuje.Dospělí proto pobíhali sem a tam, „jako by ďábel foukal do ohně“, „jejich paty honily jejich paty“.
Ve dvanáctém lunárním měsíci byly ženy vždy nejzaměstnanější.
„Po pátém dni dvanáctého měsíce klíčí fazole jako ostří sekery. Po osmém dni rostou tak silné jako hůlky. Po Novém roce se natahují tak dlouhé jako krokve.“ Matka mumlala tato slova, zatímco prosévala pšenici, myla zrno a mlela mouku.
Vzala pšenici, kterou šetřila celé léto, nabrala ji z moučného truhlíku odměrkou, odnesla ji k zavlažovacímu kanálu, aby ji umyla, a pak ji přinesla zpět, aby ji rozprostřela na rohožích k sušení. Po vysušení šla „požádat o namletí“.
Vytáhla pšenici, kterou se celé léto zdráhala jíst, z moučného truhlíku odměrkou, odnesla ji k zavlažovacímu kanálu, aby jiLopatkou vytahovala pšenici, kterou celé léto schraňovala v moučném truhlíku, nesla ji k zavlažovacímu příkopu, aby ji umyla, a pak ji nesla zpět, aby ji rozprostřela na rohožích a nechala uschnout. Poté šla „požádat o mlýn“.
Ženy byly také zaneprázdněné ručními pracemi. Brzy začaly přást vlnu a tkát látky: kostkované a pruhované látky pro dívky; hrubé bílé látky obarvené na modro nebo černo pro chlapce.Moje teta byla švadlena; každý Nový rok šila oblečení pro mě a moje sourozence. Na oplátku jí matka šila boty pro její děti.Potom jsme se s košíky vydali ve skupinách na „pláž teplé vody“ za útesem, abychom prádlo vyprali. Do hry přišly dřevěné paličky a mýdlovky, „bum, bum, bum“, až voda stříkala všude kolem. Po návratu jsme opřeli bambusové tyče a barevné prádlo viselo jako vlajky národů.
Dvanáctý lunární měsíc také znamenal tržní dny, kdy se vyměňovaly domácí výrobky za hotovost, aby se nakoupily novoroční zásoby. Otcovy krájecí desky a pokličky, strýcovy slaměné prstence... to vše se muselo před Novým rokem prodat na velkých trzích a pak se za to nakoupilo to a ono. Trhy byly plné lidí, táhly se od Východní brány k Západní bráně a po obou stranách ulice byly vystaveny zboží.
Dvacátého devátého dne dvanáctého lunárního měsíce nastal „shon na trhu“: bohatí i chudí kupovali, co potřebovali, a spěchali pryč. Nebylo čas na prohlížení nebo smlouvání.
Po mnoho let se na trhu neprodávaly novoroční tisky, pouze portréty předsedy Maa. Stěny jeskynních obydlí byly nerovné a vlhké, takže lepidlo a připínáčky byly naprosto k ničemu.Můj otec pečlivě přibíjel portréty do rohů dlouhými hřebíky určenými pro suché tesařství, protože se bál, že by mu mohla sklouznout ruka a „náhodou zranit“ předsedu Maa. Muži byli také zaneprázdněni porážkou prasat a kuřat. V chladném dvanáctém lunárním měsíci si muži našli čas na sbírání dřeva v horách, aby se mohli připravit na vaření knedlíků a dušených pokrmů.Nasbírané dřevo pak rozdělili na svazky a úhledně je naskládali před vchod do jeskyně nebo pod okapy. Tyto úhledné hromady vypadaly útulně a lákavě a signalizovaly, že domácnost ví, jak dobře žít.
Ti pracovitější uklidili dvůr brzy, úhledně srovnali kameny a dlaždice v rozích, vyčistili hnůj z prasečích chlívků, kurníků a králíkárny, nahradili ho čerstvou zeminou a posekali trávu na okrajích útesů. Co na tom záleží, jestli je člověk bohatý nebo chudý, když přijde Nový rok? Čistota je přece nejdůležitější, ne? Koneckonců, člověk se směje špíně, ne chudobě.
Zde vaříme knedlíky v páře pomocí velkých hrnců, slaměných prstenců a bambusových proužků. Šikovní muži se vydávají do kopců sbírat kudzu révu a bílou trávu, aby se vrátili a utkali slaměné prstence. Kromě osobního použití je lze vyměnit na trhu za pár mincí.
Otec byl tesař. Ve dvanáctém lunárním měsíci k nám chodili sousedé po dvou nebo po třech – jeden hledal sekeru, druhý potřeboval pilu.Po roce větru a deště bylo třeba opravit všechno, od rozbitých pokliček po uvolněné bambusové kruhy. Někteří přinesli dřevo, aby otec vyrobil nové pokličky, jiní přinesli hotové pokličky, aby je otec vyhladil hoblíkem nebo upravil, pokud neseděly správně. Bylo to živé přicházení a odcházení.
Porážka prasat a kuřat byla mužskou prací. Porážka prasat přilákala celou vesnici; porážka kuřat udržovala domácnost v rušném provozu. Otec naostřil nůž na brousku, než se vydal do kurníku chytit kohouta. Nemohla jsem se na to dívat a vyklouzla ven. Před porážkou matka recitovala zaklínadla: „Neobviňuj nás, drahé kuře, ale bez tebe bychom neměli co nabídnout našim hostům.“„ Když jsem se vrátil zezadu za útesem, kuře leželo nehybně pod okapem. V kuchyni se vařila horká voda a její pronikavá vůně se mísila se sváteční atmosférou.
Vaření knedlíků je umění.
Jak se dvanáctý lunární měsíc chýlil ke konci, život se stával ještě rušnějším.Čtyřiadvacátého byl dům nemilosrdně vymeten. Matka si nasadila slaměný klobouk a prachovou masku a vytáhla všechny hrnce, sklenice, truhly a skříně. Velkým koštětem důkladně zametla strop a stěny jeskyně a odstranila z nich roky nahromaděného prachu, až byla sama pokryta silnou vrstvou špíny.
Matka vždy přistupovala k této práci s velkou pečlivostí a zametala každý kout a zákoutí bez sebemenší nedbalosti. Když jsem se jí zeptal: „Proč zametáš tak důkladně?“, odpověděla: „Vždyť je přece Nový rok. Nemůžeme si přece do nového roku přinést prach, že?“
Dvacátého šestého dne dvanáctého lunárního měsíce jsme vařili knedlíky. Každá domácnost jich připravila několik hrnců, aby vydržely až do patnáctého dne prvního lunárního měsíce. Kromě naší vlastní spotřeby sloužily tyto knedlíky jako dárky pro příbuzné, kteří nás navštívili. Knedlíky dostali pouze nejbližší příbuzní; vzdálenější příbuzní dostali místo toho krabici sezamových oplatek nebo sklenici zavařenin.
Vaření knedlíků v páře je zručné řemeslo: těsto musí být správně vykynuté a náplň z fazolové pasty musí být dobře zakrytá. U knedlíků plněných zeleninou musí být také předem připravená zeleninová náplň. Zimní teploty ztěžují kynutí těsta, takže matka namíchala těsto na kynutí večer předem a dala ho do hrnce s teplou vodou. Během noci ho několikrát zkontrolovala.
Brzy ráno „vyndala těsto“ – dvě velké mísy plné.Jakmile těsto znovu vykynulo, důkladně ho prohnětla a rozdělila na stejně velké porce. Ty naplnila buď fazolovou pastou, nebo zelím a uzavřela. Po tvarování buchty odpočívali na prkénku, než byly vloženy do pařáku. První várka šla dovnitř jako první; jakmile voda začala vřít a povrch buchet se napnul, následovala druhá a třetí várka. Po čtyřiceti minutách paření byly buchty hotové.Při zvedání pařáku je nutné knedlíky vyjmout, dokud jsou ještě horké. Pokud by se nechaly vychladnout, přilepily by se na pařákovou utěrku a kondenzace by je rozmočila. Otevření víka bylo velmi horké; matka vždy zalapala po dechu, „Huff, huff, huff“, a při práci střídala ruce. V dny, kdy se vařily knedlíky, nebyl čas na vaření; celá rodina jedla vařené knedlíky.Když maminka hnětla těsto na housky, pomáhali jsme jí, ale brzy nás to přestalo bavit. Když jsme se vrátili z venku, kde jsme si hráli, čekaly na nás ve dvorku dva hrnce s houskami plněnými fazolemi.
Po další hře na kuličky se vařily housky plněné zeleninou. Vzali jsme si je a snědli.Poté, co jsme toho dne jedli dvakrát knedlíky, jsme měli sucho v žaludku a necítili se dobře. Matka řekla: „Jděte se napít vody!“ Po napití jsme se vrátili pro další knedlíky, tentokrát jsme odloupali kůrku a jedli jen zeleninovou náplň. Matka nás pokárala: „Ach bože, vy jste tak nenasytní, že plýtváte jídlem!“Cizinci nesměli sledovat smažení
Dvacátého sedmého dne dvanáctého lunárního měsíce se každá domácnost věnovala „xia guozi“ – smažení potravin na oleji. V naší oblasti to zahrnovalo smažené řepkové koláče, sušené plátky, masové kuličky, plátky sladkých brambor a kuličky ze sladkých brambor. Každý rok během smažení moji rodiče pracovali v dokonalé harmonii: jeden se staral o oheň, zatímco druhý dával ingredience do hrnce, jejich pohyby byly tiché a přesné.
Nikdy nás k sobě nepustili a nedovolili nám mluvit hlasitě, protože se báli, že by sliny mohly stříkat do oleje nebo že by někdo mohl utrpět popáleniny od horkého oleje.
Největším tabu během smažení byla návštěva cizích lidí. Pokud by přišli cizinci, olej by se buď převařil, nebo by smažené pokrmy klesly ke dnu. Vždy se však našli necitliví lidé, kteří nás během smažení rušili.Půjčují si věci, povídají si – nemůžete je přece poslat pryč, že?
Zvláštní je, že kdykoli někdo přišel během smažení, olej najednou začal bublat a přetékat, nebo smažené jídlo ztvrdlo a bylo nepoživatelné.Matka nás vždy varovala: v dvanáctém lunárním měsíci nenavštěvujte sousedy. Pokud musíte jít ven, jděte raději na vesnické náměstí. Zvláště se vyhýbejte návštěvám, když někdo vaří knedlíky nebo smaží koblihy. Říká se, že i vaření knedlíků se bojí návštěv. První várka může dopadnout dobře, ale v momentě, kdy někdo přijde, druhá várka buď zezelená, nebo vůbec nevykyne.Matka říkala: „Je to kvůli odhánění zlých duchů. I když tomu nevěříte, nic vám to neudělá.“
Farmáři měli vždy svůj vlastní smysl pro humor. Když se setkali v dvanáctém lunárním měsíci, ptali se navzájem:
„Co jsi připravil?“
„Nic moc. Jen jsem odvážil pár kilo vermicelli a nakrájel nějaké maso.“
„Přesně tak. Koneckonců je Nový rok. Co na tom může být špatného?“„Ach, Nový rok se dá snadno přežít, ale zbytek roku je těžký.“ „Těžký nebo ne, přežijeme ho. Rok co rok, těžký nebo ne.“ „Přesně tak. Nemůžeme přece zůstat uvízlí na této straně Nového roku, že?“ Jakmile byl hrnec hotový, bylo čas udělat knedlíky. Hluk sekání masa se rozléhal po celé vesnici.Hotové knedlíky se musí skladovat v obytných prostorách, nikdy v kuchyni. Ve vesnici se už dříve staly podivné věci: někdo na Silvestra připravil celý tác knedlíků, ale do rána prvního dne nového roku beze stopy zmizely. Někteří tvrdili, že je ukradli zloději, jiní říkali, že je odnesli zesnulí příbuzní. Matka to vysvětlovala takto: když myši vdávají své dcery, kradou květované boty i knedlíky.
Po knedlících matka vyndala z truhly nové boty, oblečení a ponožky a položila je k posteli každého z nás. Po probuzení venku burácely petardy, hřměly a blikaly. Vyrazili jsme si hrát a nechali rodiče, kteří se celý chladný prosinec dřeli, aby si konečně užili zasloužený den odpočinku.