В детството дванадесетият лунен месец беше постоянно натоварен. В рамките на този кратък месец човек трябваше да изпълни множество задачи: основно почистване, закупуване на нови дрехи, подготовка на празнична трапеза. Същевременно той носеше и нотка на мистерия – кнедлите, приготвени на Нова година, не трябваше да се съхраняват в кухнята, а никой не смееше да гледа как съседите пържат сладкиши. Настъпването на дванадесетия месец носеше постоянно усещане за спешност. Новата година се усещаше като някой, който те бие с камшик отзад, без да спира.Затова възрастните се суетяха, „сякаш дяволът духаше в огъня“, „петите им гонеха петите им“.
През дванадесетия лунен месец жените бяха неизменно най-заети.
„След петия ден на дванадесетия месец бобовите растения поникват като остриета на брадви. След осмия ден стават дебели като пръчици за хранене. След Нова година се издължават като греди.“ Мърморейки това, майка пресяваше пшеница, миеше зърното и мелеше брашно.
Вземаше пшеницата, която беше запазила през цялото лято, изгребваше я от брашната с мерителна чаша, носеше я до напоителния канал, за да я измие, и после я връщаше, за да я разстеле на рогозки за сушене. След като изсъхнеше, отиваше да „помоли за мелене“.
Изгребваше пшеницата, която не беше искала да яде през цялото лято, от брашната с мерителна чаша, носеше я до напоиТя изваждаше пшеницата, която беше съхранявала цяло лято, от кофата за брашно с лъжица, носеше я до напоителния канал, за да я измие, и после я носеше обратно, за да я разстеле върху рогозки, за да изсъхне. След това отиваше да „помоли за мелницата“.
Жените бяха заети и с шиене. Те предеха прежда и тъчеха платове от рано: карирани и раирани платове за момичетата; груби бели платове, боядисани в синьо или черно, за момчетата.Леля ми беше шивачка; всяка Нова година шиеше дрехи за мен и братята и сестрите ми. В замяна майка ми шиеше обувки за децата й.След това, натоварени с кошници, отивахме на групи до „Топлия плаж” зад скалата, за да перем. Използвахме дървени чукове и сапунени капсули, „туп-туп-туп”, удряхме, докато водата пръскаше навсякъде. Когато се връщахме, поставяхме бамбукови пръти и цветното пране висеше като дъга от знамена.
Дванадесетият лунен месец означаваше и пазарни дни, когато се разменяха домашно произведени стоки за пари, за да се купят провизии за Нова година. Дъските за рязане и капаците за тенджери на баща ми, сламените пръстени на чичо Веняо... всичко трябваше да се продаде на големите пазари преди Нова година, за да се купят различни неща. Пазарите бяха препълнени с хора, простираха се от Източната порта до Западната порта, а от двете страни на улицата бяха наредени стоки.
На двадесет и деветия ден от дванадесетия лунен месец беше „пазарен ден“: богати или бедни, хората купуваха това, от което се нуждаеха, и бързаха да си тръгнат. Нямаше време за разглеждане или пазарене.
В продължение на много години на пазара не се предлагаха новогодишни гравюри, а само портрети на председателя Мао. Стените на пещерата бяха неравни и влажни, което правеше лепилото и пироните напълно безполезни.Баща ми внимателно заковаваше портретите в ъглите с дълги пирони, предназначени за сухо дърводелство, страхувайки се, че ръката му може да се подхлъзне и „случайно да нарани“ председателя Мао. Клането на прасета и пилета също държеше мъжете заети. През студения дванадесети лунен месец мъжете намираха време да събират дърва за огрев в планините, подготвяйки се за приготвянето на парени хлебчета и яхнии.Събраната дървесина беше нацепена на трупи и подредена на купчини пред входа на пещерата или под стрехите. Тези подредени купчини изглеждаха уютни и привлекателни, показвайки, че това беше домакинство, което знаеше как да живее добре.
По-трудолюбивите почистваха двора рано, подреждаха камъните и керемидите в ъглите, почистваха оборите, кокошарниците и зайчарниците от тор, заместваха го с прясна пръст и косяха тревата по ръбовете на скалите. Когато дойде Нова година, какво значение има богатството или бедността? В крайна сметка чистотата е най-важна. Човек се смее на мръсотията, а не на бедността.
Тук варим кифлички на пара, като използваме големи тенджери, сламени пръстени и бамбукови ленти. Сръчните мъже се отправят към хълмовете, за да съберат лози кудзу и бяла трева, след което се връщат, за да изплетат сламени пръстени. Освен за лична употреба, те могат да се продадат на пазара за няколко монети.
Баща ми беше дърводелец. През дванадесетия лунен месец съседите идваха по двама-трима – един търсеше брадва, друг се нуждаеше от трион.След година на вятър и дъжд, дали беше счупен капак на тенджера или разхлабени бамбукови пръстени, всичко се нуждаеше от поправка. Някои носеха дърво, за да баща ми направи нов капак; други носеха готови капаци, за да бъдат изгладени или коригирани, ако не пасваха добре. Беше оживено идване и отиване.
Клането на прасета и пилета беше работа на мъжете. Клането на прасета привличаше цялото село; клането на пилета държеше домакинството в суматоха. Баща ми заточи ножа си на точилото, преди да отиде в кокошарника, за да хване петел. Не можех да гледам и се измъкнах навън. Преди клането майка ми пееше заклинания: „Не ни вини, скъпо пиле, но без теб няма да имаме с какво да посрещнем гостите си.““ Когато се върнах от зад скалата, пилето лежеше неподвижно под стрехата. В кухнята вряла гореща вода, а острата й миризма се смесваше с празничната атмосфера.
Приготвянето на парни кифли е умение, което изисква сръчност.
С наближаването на края на дванадесетия лунен месец животът ставаше все по-напрегнат.На двадесет и четвъртия ден къщата беше измита безмилостно. Майка си сложи сламена шапка и маска за прах и извади всички тенджери, буркани, сандъци и шкафове. С широка метла изчисти тавана и стените на пещерата, отстранявайки натрупания през годините прах от стените, докато самата тя се превърна в „покрита с прах фигура“.
Майка винаги подхождаше към тази задача с голямо усърдие, метяйки всеки ъгъл и кът без ни най-малко небрежност. Когато я питах: „Защо метяш толкова старателно?”, тя отговаряше: „Все пак е Нова година. Не можем да пренесем прах в новата година, нали?”.
На двадесет и шестия ден от дванадесетия лунен месец приготвяхме парени кифлички. Всяко домакинство приготвяше няколко тенджери с тях, достатъчно, за да стигнат до петнадесетия ден от първия лунен месец. Освен за нашата собствена консумация, тези кифлички служеха като подаръци за посещаващите ни роднини. Само най-близките роднини получаваха кифлички; по-далечните роднини получаваха кутия с вафли със сусам или буркан с конфитюр.
Приготвянето на парени кифли е умение: тестото трябва да е добре втасало, а пълнежът от бобово пюре трябва да е добре покрит. За кифли с зеленчуков пълнеж, зеленчуковият пълнеж също трябва да се приготви предварително. Зимните температури затрудняват втасването на тестото, затова майка ми смесваше тестото за закваска от предната вечер и го слагаше в тенджера с топла вода. През нощта го проверяваше няколко пъти.
На следващата сутрин рано, тя „вдигаше тестото“ – две големи купи.След като тестото втасаше отново, тя го месеше добре, а след това го разделяше на еднакви по размер порции. Те се пълнеха с боб или зеле, преди да бъдат запечатани. След оформянето, кифлите се оставяха да почиват на дъската за рязане, преди да бъдат поставени в пароварката. Първата партида се слагаше първа; след като водата завряше и кората на кифлите се стегнеше, следваха втората и третата партида. След четиридесет минути на пара, кифлите бяха готови.Когато вдигате пароварката, кифлите трябва да се извадят, докато са още горещи. Ако се оставят да изстинат, ще залепнат за кърпата на пароварката, а кондензацията ще ги направи влажни. Отварянето на капака беше много горещо; майка винаги си поемаше дъх, „Хъф, хъф, хъф“, и сменяше ръцете си. В дните, когато се вареха кифли, нямаше време за готвене; цялото семейство ядеше кифли.Когато мама месеше тестото за хлебчета, ние й помагахме, но скоро се отегчавахме. Когато се връщахме от игра навън, две тенджери с хлебчета, пълни с боб, бяха готови в кошницата за веене в двора.
След още една игра на дама, хлебчетата, пълни със зеленчуци, бяха изпечени. Ние ги грабнахме и ги изядохме.След като ядохме два пъти на пара този ден, стомасите ни се почувстваха сухи и неприятни. Майка каза: „Идете да пиете вода!“ След като пихме, се върнахме да ядем още кифли, този път отлепвайки кората, за да ядем само зеленчуковата плънка. Майка ни смъмри: „О, деца, имате толкова лакоми уста, че разхищавате храната!“На външни лица не се позволяваше да гледат пърженето
На двадесет и седмия ден от дванадесетия лунен месец всяко домакинство се занимаваше с „xia guozi“ – пържене на мазни храни. В нашия район това включваше пържени листа от горчица, сушени резени, кюфтета, резени от сладки картофи и топчета от сладки картофи. Всяка година по време на пърженето родителите ми работеха в перфектна хармония: единият поддържаше огъня, а другият добавяше съставките в тенджерата, като движенията им бяха тихи и прецизни.
Те никога не ни допускат близо, нито позволяват да се говори високо, като твърдят, че се страхуват от пръски в маслото или от изгаряне от горещото масло.
Най-голямото табу по време на пърженето е да дойдат външни хора. Ако дойдат непознати, маслото ще закипи или пържените продукти ще потънат. Въпреки това винаги имаше нетактични души, които се намесваха, докато пърженото беше в ход.Заемат неща, разговарят безцелно – не можеш да ги изгониш, нали?
Странно, но винаги, когато някой дойдеше по време на пърженето, маслото изведнъж започваше да кипи и да прелива, или пържените продукти ставаха твърди и неподатливи.Майка ни предупреждаваше: през дванадесетия лунен месец не посещавайте съседите. Ако трябва да излезете, отидете на селския площад. Избягвайте да влизате, когато някой вари кифли или пържи понички. Казват, че варените кифли също се страхуват от посетители. Първата партида може да се получи добре, но в момента, в който дойде някой, втората партида или позеленява, или изобщо не се надига.Майка казваше: „Всичко е за да се отблъснат злите духове. Дори да не вярвате, няма да ви навреди.“
Селяните винаги са имали свой хумор. Когато се срещаха през дванадесетия лунен месец, се питаха един друг:
„Какви приготовления си направил?“
„Нищо особено. Купих няколко килограма фиде и нарязах малко месо.“
„Точно така. Все пак е Нова година. Какво повече ти трябва?“
„Ах, Новата година минава лесно, но останалата част от годината е трудна.“
„Трудна или не, ние я преживяваме. Година след година, трудна или не.“
„Точно така. Не можем да останем блокирани от тази страна на Новата година, нали?“
След като тенджерата беше готова, дойде време да се приготвят кнедли. Звукът от нарязването на месото се разнесе из цялото село.Готовите кнедли трябваше да се съхраняват в жилищните помещения, никога в кухнята. Преди в селото бяха се случвали странни неща: някой беше приготвил цяла тава кнедли на Нова година, но на сутринта на първия ден от новата година те бяха изчезнали без следа. Някои твърдяха, че крадци са ги откраднали, други казваха, че починали близки са ги взели. Майка обясни така: когато мишките омъжват дъщерите си, те крадат както обувки с цветя, така и кнедли.
След кнедлите майка изваждаше новите обувки, дрехи и чорапи от сандъка и ги слагаше до леглото на всеки. Когато се събуждахме, навън гърмяха фойерверки като гръмотевици и ние тичахме да си играем. Родителите ни, изморени от труда през дванадесетия лунен месец, най-накрая можеха да се насладят на ден за почивка.