이야기: 25세 승무원 여학녀
기록: 본지 기자 양딩
아름다운 여학녀는 수만 명의 소녀들이 승무원이 되려고 경쟁한다는 소식을 듣고 웃었다. 그녀는 그들이 후회할 거라고 말했다. 법학 전공 학사인 그녀는 푸른 하늘을 날고 싶은 꿈을 위해 졸업 후 '승무원'이 되었다.그러나 몇 년이 지나자 그녀는 자신과 같은 꿈을 가진 사람들에게 생활이 궁핍하지 않다면 승무원이 되지 말라고 충고했다!
푸른 하늘을 날며 자유를 잃다
어릴 적, 푸른 하늘을 가로지르는 비행기를 올려다보면 항상 마음이 상쾌해졌다. 언젠가는 그 비행기와 함께 푸른 하늘을 날며 무한한 자유를 누리고 싶다고 생각했다.
승무원이 되어 푸른 하늘과 흰 구름에 가장 가까운 여자가 되었지만, 나는 자유를 잃었다.
승무원이라는 직업은 자신을 형식화된 감옥에 가두는 것과 같다: 좁고 폐쇄된 공간, 통일된 인사말, 통일된 복장, 심지어 통일된 미소까지.
기내 창밖으로 보이는 것은 절대적인 자유의 하늘이다.기내에서는 우리는 단지 수입이 나쁘지 않은 서비스 직원일 뿐, 기술적으로 능숙하게 소위 더 우아한 인간적인 서비스를 보여줄 뿐이다. 얼마나 강렬한 대비와 절묘한 아이러니인가! 나는 수많은 고비를 넘고, 수많은 장애물을 뚫고 왔지만, 결국 족쇄를 차고 자유로운 푸른 하늘로 달려간 셈이다. 여기서 창밖을 바라보면, 역시 푸른 하늘이지만 어릴 적 땅에서 올려다보던 그 경이로움과는 비교도 되지 않는다.
${FDPageBreak}빛나는 이면의 굴욕과 희생
승무원은 우아하고 화려해 보이지만, 깊이 접해본 사람이라면 누구나 알다시피 이 일은 힘들고 억울한 일이다. 우리는 때로 작은 식당 종업원보다도 못한 대우를 받는다: 한밤중에 세수하고 화장을 하고 탑승하며, 새벽에 대기실에서 달콤한 미소를 지어야 한다;매번 비행은 최소 2시간 정도 소요되며 거의 내내 서서 서비스를 제공해야 합니다; 화장실은 5분마다 청소하며 항상 깨끗하게 유지해야 합니다; 시계처럼 정확하게 움직이는 시계처럼 무거운 식판 카트를 밀며 승객에게 물과 식사 등을 제공해야 합니다; 승객이 필요로 할 때마다 즉시 달려가야 합니다……
하지만 승무원이 참기 힘들면서도 참아야 하는 것은 종종 직무 범위를 벗어난 예상치 못한 일들입니다.비행기 이용객들은 상대적으로 부유한 계층이라, 오만함에 익숙한 승객들이 가정부처럼 우리에게 무리한 요구를 하거나 심지어 기본적인 존엄성마저 무시하는 경우가 잦다.한 부유한 여성이 남편이 이유 없이 나를 두 번 쳐다봤다는 이유로 핑계를 대며 내 얼굴에 침을 뱉은 적도 있고, 한밤중에 노출증 남승객이 일부러 발밑에 떨어뜨린 물건을 주우러 자리 앞으로 불려간 적도 있다…… 어쨌든 우리는 승객을 신고할 수도 없다. 처음에는 몰래 화장실로 달려가 울기도 했지만, 이제는 옳고 그름에 흔들리지 않는다. 그냥 어떤 사람들의 무료 공연을 감상하는 셈이다.
동시에, 미녀들이 모인 이 업계에서 내부와 외부의 매의 눈으로 노려보는 '잠재적 규칙'을 피하려면 종종 지혜와 용기를 겨루어야 한다.
막 입문했을 때 선배가 가르쳐준 말이 있다. "정상적인 일은 삶의 경험으로, 비정상적인 일은 삶의 단련으로 삼아라." 나는 그 말에 동의한다.
하지만 진짜 걱정은 이 직업 뒤에 숨어 있다.
승무원, 승무원일수록 점점 더 비워져 가네
승무원은 젊음을 먹는 직업이다. 은퇴 후엔 뭘 할까?
우리의 생활권은 좁다. 쉬는 날엔 동료들과 쇼핑하러 다니거나, 집에서 편안한 침대에 누워 지친 몸을 풀고, 가끔 음악을 듣거나 영화를 보며 휴식을 취할 뿐이다.
물론 모든 승무원의 여가 생활이 이렇게 단순한 건 아니란 걸 나도 안다. 내가 집에서 음악 듣고 영화 볼 때, 그들은 어쩌면 어떤 귀족이나 부유한 사업가가 고급 차를 몰고 나와 고급 장소로 데려가거나 값비싼 선물을 주는 걸 기다리고 있을지도 모른다.
그들을 이해한다. 세월은 물처럼 흘러가니, 이건 사실 대부분의 동료들이 느끼는 공허함과 미래에 대한 두려움의 표현이다.
나는 그들을 비웃지 않지만, 나 역시 미래가 두렵다. 비행 중의 연마와 지상에서의 외로움은 기꺼이 받아들이지만, 유일하게 견딜 수 없는 것은 앞날이 보이지 않는다는 공포다.
우리는 종종 자조적으로 말한다. "승무원, 승무원, 날면 날수록 더 텅 비워져."" 헤헤, 여러 해를 날아왔지만, 조금의 돈을 모은 것 외에는 다른 면에서는 아무것도 얻지 못했고, 배운 것도 없다고 할 수 있다.
올해 3월, 나는 친구 샤오잉의 결혼식에 참석했다. 그녀는 갑자기 부유한 소규모 사업자와 결혼했다. 외모부터 품성까지, 나는 이 남자가 아름답고 우아한 말솜씨를 가진 샤오잉에게 어울리는 점이 전혀 보이지 않았다.하지만 동료들의 이런 '혼합형' 결혼식은 이미 여러 번 참석해봤다. 내 의문을 눈치챈 샤오잉은 미소만 지으며 말했다. "인생에서 가장 아름다운 10년을 바쳐 겨우 조금의 돈을 벌었다면, 이제 그 돈을 지키기 위해 노력해야지. 게다가 비행기를 그만둔 후에도 예전 생활 수준을 유지할 만한 다른 재능이 없으니까."내 마음은 한없이 쓸쓸해졌다.
사실, 나와 같은 해 졸업한 동기들 중에는 지금 기업 중간 관리직에 올라 연봉 10만 위안, 생활은 풍족하고 차와 집을 가진 이들이 많다. 중요한 건, 그들은 지금까지의 축적을 바탕으로 앞으로 더 큰 발전 가능성이 열려 있다는 점이다. 반면 나는 앞으로 수년간 지금까지 얻은 것을 지키기만 해도 벅차고, 오히려 줄어들지 않게 하는 것조차 어려울 것이다. 참으로 안타까운 일이다.
인생의 격차는 이때 마치 한 계단처럼 느껴진다. 다른 사람들은 계단을 오르고 있는데, 나는 계단을 내려가고 있다. 예전에는 그들이 내 화려한 차림새를 부러워했지만, 앞으로 나는 초라해지고 예전만 못해질지도 모른다.
전직과 고소득 직종의 출구는 어디에
사실 국내선 승무원 중 30세 이후까지 버티는 사람은 거의 없다. 보통 28세 이전에 많은 이들이 퇴사해 결혼하는데, 배우자를 고를 때 먹고입는 걱정 없는 사람을 선택하는 경우가 많다. 또한 많은 승무원들이 비행에서 물러난 후 지상직으로 전환하지만, 근무 환경과 급여는 비교할 수 없을 정도로 달라진다.
올해 4월, 국내 한 항공사 승무원이 업계 '암묵적 규칙' 때문에 자살했다는 소식을 듣고 나는 더욱 확고해졌다: 30세 전에 비행에서 물러나 개인 능력을 바탕으로 체면 있고 급여가 좋은 직장으로 전직하는 것이다.
실제로 실행에 옮기니 난관이 크다는 걸 깨달았다. 결국 지금까지 동업 선배 중 성공적으로 전환한 사람은 많지 않았다.
저는 예전에 법학을 전공했지만, 많은 동료들이 제가 법학을 전공했다는 사실을 알고 법률 지식을 묻는다면 저는 보통 말문이 막힐 뿐입니다. 지금 제 수준으로는 국가사법시험을 다시 준비해 합격한다는 건 꿈도 꾸지 못할 일입니다.
대학 시절 친구들과 QQ로 내 처지를 이야기했을 때, 그들은 "너 일할 때 외국인과 자주 소통하지 않니? 통역으로 전직하면 되잖아"라고 했다. 그 말을 듣고 차를 마시던 중 화면에 뿜어버렸다. 우리가 평소 쓰는 그 정도의 영어 실력으로 통역으로 전직할 수 있다고? 영어 4급 시험을 다시 통과하는 것만으로도 대단한 일이다.
물론 시간을 내서 실력을 쌓아야 한다는 건 알지만, 퇴근 후엔 보통 지쳐서 바로 잠들고 싶어진다. 게다가 자신의 좋은 이미지를 유지하고 직무 경쟁력을 높이기 위해, 일부 직무 외 '아름다운 일'들도 내 시간을 많이 차지한다. 책을 몇 권 사긴 했지만, 산 시간이 읽은 시간보다 더 길다.
앞으로 뭘 해야 할지 모르겠다. 지금까지의 직장 경험은 외부와의 접촉이 너무 적었고, 밖에서 뭘 할 수 있을지도 모르겠다.
아는 여자 친구들이 종종 부러워하며 승무원이 되는 법을 묻고, 내 급여나 사생활을 캐물어왔다. 나는 항상 진심으로 이렇게 말했다. 생활에 쫓기지 않는다면 승무원이 될 필요 없다. 정말 생활이 어려워진다면 승무원보다 돈을 더 잘 버는 직업이 많다. 적어도 장기적으로는 그렇다.
매번 비행기의 승강기를 접고 기내 문을 닫을 때마다, 나는 내가 얼마나 더 오래 비행할 수 있을지 모른다. 하지만 나는 알았다. 내가 한 번 착륙할 때마다, 승무원이라는 직업의 종착역에 한 걸음 더 가까워진다는 것을. 이 직업은 마치 리튬 배터리와 같다. 600~1000회만 충전할 수 있다.
매번 창밖을 바라볼 때마다, 내 마음은 하늘처럼 텅 비어 있다.