語り手：楽雪（25歳・客室乗務員）
記録：本紙記者・楊丁
美しい楽雪は、数万人の女性が客室乗務員を志すというニュースを聞いて笑った。彼女たちは後悔するだろうと言った。法学部卒の彼女は、青空を飛ぶ夢のために卒業後「客室乗務員」となった。しかし数年が経ち、彼女は同じ夢を持つ人々にこう忠告する。「生活に迫られていない限り、客室乗務員になるべきではない！」
青空へ飛び立つ自由の喪失
子供の頃、青空を横切る飛行機を見上げると、いつも心が晴れやかになった。いつか自分もあの飛行機に乗って青空を飛び、この上ない自由を味わいたいと思っていた。
客室乗務員となり、青空と白雲に最も近い女性となった私は、自由を失ってしまった。
客室乗務員とは、自らを画一化された檻に閉じ込めることだ：狭く閉ざされた空間、画一的な挨拶、画一的な制服、そして画一的な笑顔さえも。
機内から窓の外を見れば、そこには絶対的な自由の空が広がっている。キャビン内では、私たちはただ収入がそこそこ良いサービス係に過ぎず、いわゆるより優雅な人間的なサービスを熟練した技術で披露する。なんと強烈な対比と絶妙な皮肉だろう！私は数々の難関を突破し、自由の青空へと鐐銬を嵌めたまま駆け上がったのだ。ここから窓の外を見ても、やはり青空ではあるが、子供の頃、地上で仰ぎ見た時の素晴らしさには到底及ばない。
${FDPageBreak}輝きの裏で耐え忍ぶ
客室乗務員は優雅で華やかな仕事に見えるが、深く関わった者なら誰でも知っている。これは疲労と屈辱に満ちた仕事であり、時には小さな食堂の店員よりも劣悪な扱いを受ける：真夜中に身支度を整えメイクをして搭乗し、未明の待機時間には甘い微笑みを浮かべなければならない；各フライトは最短でも約2時間、ほぼ全行程立ちっぱなしのサービス。トイレは5分おきに清掃し、常に清潔を保たねばならない。時計仕掛けの時計のように、重いカートを押して乗客に水や食事を配る。乗客の要望にはいつでも応える……
しかし客室乗務員が耐え難く、しかも耐えざるを得ないのは、往々にして職務範囲外の予期せぬ出来事だ。飛行機の利用客層は比較的裕福なため、わがままに慣れた乗客が家政婦のように理不尽な要求を突きつけ、私たちの最低限の尊厳さえ無視することがある。ある金持ちの女客には、夫が私を二度見たという理由で、言い訳を付けて唾を顔に吐きかけられたこともある。また真夜中に露出癖のある男性乗客に呼び出され、わざと足元に落とした物を拾わせられたことも……とにかく、私たちは客を苦情申し立てできない。最初はこっそりトイレに駆け込んで泣いていたが、今では動じず、ある種の人の無料ショーを鑑賞するつもりでいる。
同時に、美女が集まるこの業界では、内外に潜む虎視眈々と狙う「暗黙のルール」をかわすため、常に知恵と勇気が求められる。
入社したばかりの頃、先輩から「普通のことなら人生経験として、異常なことなら人生の鍛錬として受け止めろ」と教えられた。私はその言葉に賛同する。
しかし私の本当の不安は、この仕事の陰に潜んでいる。
客室乗務員は飛べば飛ぶほど空っぽになる
客室乗務員は青春を売る仕事。引退後は何をするのか？
私たちの生活圏は狭い。休日は同僚と買い物に出かけるか、自宅の快適なベッドで疲れ切った体を休めるか、たまに家で音楽を聴いたり映画を見たりしてリラックスするだけだ。
もちろん、全ての客室乗務員の余暇がこれほど単純ではないことも承知している。私が家で音楽を聴き映画を見ている時、彼女たちは裕福な男性が豪華な車で高級店に連れ出したり、高価な贈り物を受け取ったりしているのかもしれない。
彼女たちの気持ちは理解できる。過ぎゆく青春は、実は多くの同僚が抱える心の空虚さと未来への恐怖の表れなのだ。
彼女たちを軽蔑はしないが、私もまた未来を恐れている。機内での鍛錬と地上での孤独は喜んで受け入れるが、唯一耐えられないのは、前途の見えない不安だ。
私たちはよく自嘲する：「客室乗務員、客室乗務員、飛べば飛ぶほど空っぽになる」と。」と。何年も飛んできたが、わずかな貯金以外は何も得られず、特技も身につけられなかったと言える。
今年3月、親友のシャオインの結婚式に出席した。彼女は突然、金持ちの小さな社長と結婚した。外見も人柄も、この男が美貌と優雅な話し声を持つシャオインにふさわしいとは、どうしても思えなかった。しかし、同僚たちのこうした「ミスマッチな」結婚式には、私は何度も出席してきた。私の疑問に気づいた小影は、ただ微笑んで言った。「人生で最も素晴らしい10年間を、ほんの少しのお金を稼ぐために費やしたのなら、その後は必死でそれを守らなきゃいけないわ。それに、フライトを辞めた後も今の生活水準を維持できるような、他に得意なこともないんだもの。」私の心は悲しみに満ちた。
実際、同期の卒業生の中には、すでに企業の中堅管理職に就き、年収10万元、生活は中流、車も家も持っている者が多い。重要なのは、彼らがこれまでの積み重ねによって、今後も大きな成長の余地があり、将来が計り知れないことだ。一方、私はこれから何年もかけて、これまで得たものを維持しなければならず、それを減らさないことさえ難しいかもしれない。これは悲しいことだ。
人生の格差は今や越えがたい壁のようだ。他人が階段を上る一方で、私は下りている。かつては彼らが私の派手な服装を羨んだものだが、今後は私がみすぼらしく、昔より劣る日々を送るかもしれない。
転職して高収入を得る道はどこにあるのか
実際、国内線の客室乗務員で30歳を超えて働き続けられる人はほとんどいない。一般的に28歳までに多くの人が退職して結婚し、配偶者を選ぶ際には経済的に安定した相手を選ぶ人が多い。また、フライトを辞めた客室乗務員の多くは地上勤務に転職するが、職場環境も給与も以前とは比べものにならない。
今年4月、国内某航空会社の客室乗務員が業界の「暗黙のルール」に耐えかねて自殺したというニュースを聞き、私は決意を固めた。30歳までにフライトを辞め、個人の能力で転職し、体面が保て、高給な仕事に就くのだ。
実際に実行に移してみると、その難しさに直面した。これまで、同業の先輩で成功裏に転身できた人は多くないからだ。
私の専門は法律だったが、多くの同僚が私の学部が法学だと知ると法律知識を尋ねてくる。その度に私は言葉に詰まる。今の私のレベルで司法試験に合格するのは、夢物語に過ぎない。
大学の友人ともQQで自分の状況を話したことがある。「仕事で外国人とよく交流してるんじゃないの？翻訳に転職したら？」と言われた時は、お茶を画面に吹き出しそうになった。普段使ってる程度の英語力で翻訳に転職できるわけがない。まずは英語の四級試験に再挑戦できればマシな方だ。
もちろん、時間を見つけてスキルアップすべきだとは分かっている。でも、仕事を終えると、もう疲れ切ってすぐにでも寝転がって眠りたくなる。それに、自分のイメージを保ち、職場での競争力を高めるために、仕事以外の「見栄えの良い仕事」にも多くの時間を取られている。何冊か本を買ったことはあるが、買ったまま放置している時間が読む時間よりもずっと長い。
自分が将来何をするべきか分からない。これまでの仕事経験では外部との接点が少なすぎて、外で何ができるかも見当がつかない。
よく知り合いの女の子が羨ましそうに、客室乗務員になる方法を尋ねてきたり、給料や私生活を詮索してくる。私はいつも誠実にこう答えている——生活に困っていなければ客室乗務員になる必要はない、もし本当に生活に困っているなら、客室乗務員より稼げる職業はたくさんある、と。少なくとも、長期的に見ればそうだと。
毎回、飛行機のタラップを格納しドアを閉める時、あとどれくらい飛べるのか分からない。でも分かっているのは、着陸するたびに客室乗務員という職業の終着駅に一歩近づいているということだ。この職業はリチウム電池のようなもので、充電できるのは600～1000回だけだ。
窓の外を眺めるたび、私の心は空のように虚ろになる。