「治療過程雖極其艱辛，但無論如何，孩子尚在人世、家人安康，便是我們全力以赴的理由。更何況，現實狀況往往比想像中更不糟。」
「生命本身就是奇蹟。」
這是網路上有位神經母細胞瘤患童的家長寫下的文字。
此為幼兒期最常見的惡性實體腫瘤之一，素有「小兒腫瘤之王」之稱。
初聞「爸爸」
2020年8月17日對孟天而言是特殊的日子。獨子皓然甫滿週歲，半年前確診神經母細胞瘤後，家中始終籠罩著陰鬱氛圍。為營造些許歡樂氛圍，睽違近一年的孟天這日帶著妻子與皓然外出。未料竟聽見兒子首度喊出「爸爸」的聲音。緊握著剛為皓然購置的新衣，孟天的喉頭頓時哽塞。這是第一次的「爸爸」。他甚至無法想像，這或許會是最後一次。
孟天來自黑龍江省，在老家經營著一家小雜貨店。扣除房租水電費後，每月尚有四千元收入，以此養活全家。今年三月，皓然右眼角突然冒出小腫塊。夫婦倆遵照當地婦幼保健院醫師指示，持續熱敷一週，腫塊卻恐懼地蛻變為紫黑色的巨大腫瘤，午後更比上午膨脹得更為驚人。懷著不祥預感的兩人當即決定轉赴佳木斯市區醫院，診斷結果竟是──神經母細胞瘤第四期。皓然與母親
為尋求治療，他們透過其他病患資訊前往天津市腫瘤醫院，卻因疫情期間無法收治，遂徹夜奔波至山東省腫瘤醫院入院。歷經六次化療後，皓然接受了首次手術。後續仍需多次化療、手術、幹細胞採集及兩次移植，保守估計費用將高達六十萬元（約新台幣一千兩百萬元）。
目前因孩子病重，孟天已背負三十萬元債務。為籌措資金，年逾六旬的父親遠赴上海打工，每日駕駛工程車輛十七小時，每月僅留微薄生活費給自己，生病時連藥錢都捨不得買。孟天也趁皓然病情穩定之際，在附近工地擔任臨時工。無論多麼艱辛，每當望見病榻上的皓然，他們便重燃堅持下去的決心。
第三子
在山東省聊城市，渴望成為母親的吳艶迎來新生命——她曾兩度懷孕，但首胎因心臟疾病、次胎因骨膜缺損與畸形，皆未能誕生於世。2019年，吳艶再度懷孕。初期產檢未見異常，夫妻滿懷喜悅，深信終能迎來健康的孩子。
然而現實殘酷。臨近分娩的最終檢查中，醫師發現胎兒疑似罹患腫瘤。歷經九個月的相依相伴、初次感受到胎動、第一次被踢肚子的瞬間……吳艶無法割捨這份珍貴，毅然決定生下這來之不易的孩子。女兒誕生時，夫妻倆懷著滿心珍愛與祝福，為她取名「鈺」。
自孩子出生以來，吳艶始終被不安所困擾。小鈺滿兩個月仍遲遲未增重，焦慮的父母帶她就醫後，確診罹患神經母細胞瘤，病情極為危急。
他們火速入住山東省腫瘤醫院。年幼的鈺無法言語，只能以哭喊表達痛苦，這般模樣令吳艶心如刀割。兩次化療耗費近十萬元，這個微薄的家庭積蓄已然耗盡。吳艶與丈夫皆出身農村，丈夫在家具廠打工，她則是全職主婦。雙方父母皆是踏實樸實的農民。自小钰病倒後，夫妻倆日夜守在醫院照料，收入徹底斷絕。
與皓然祖父相同，聽聞孫女需醫療費後，小钰的祖父亦不顧高齡之軀，奔赴工地打工。他時常隨身攜帶孫女照片，勞累時便取出凝望：「再艱難再辛苦，我都能撐過去。孫女也一定能撐下去。」
吳艶女士表示：「別無所求，只盼女兒能健康活著。」
「若能再籌措二十至三十萬元，或許就能挽救女兒性命」
家中最年幼的病患
山東臨沂市的菲菲因骨折意外發現病症。
2019年8月，菲菲玩耍時跌倒導致腿部骨折。家人起初未予重視，但進入9月後，菲菲持續高燒不退，即使點滴治療也無效，腿部跛行狀況日益嚴重。見病情惡化，父親徐洋立即帶她前往濟南就醫。因適逢假期無法預約門診，轉赴青島才得以入院。當時菲菲體溫飆升至40度，嘴唇脫皮、咳嗽不止，意識朦朧不清。
七日後，神經母細胞瘤的診斷書交到了徐洋手中。震驚的夫妻尚未接受現實，女兒便被送進加護病房。急救過後，菲菲踏上了充滿痛苦的抗癌之路。
菲菲的家族中，有因摘除單側腎臟於2018年離世的祖父，以及因腦血栓臥床不起的祖母。如今菲菲成了家族中最年幼的病患。
相較於其他孩童，菲菲的藥物反應尤為劇烈。初次化療結束後，她瞬間落盡所有頭髮，連飲水都難以承受，更遑論進食。九月十三日本是菲菲三歲生日，往年總在家人溫暖擁抱與禮物環繞中度過，今年卻只能直面病痛與未知的煎熬。
病前的菲菲
歷經三次化療後，醫師告知徐洋：孩子雙腎之間已形成比雞蛋還大的腫瘤，必須緊急手術切除。今年1月2日，手術順利完成。當菲菲睜開眼睛時，朝父母點了點頭。這抹微光讓全家看見康復的曙光，也為即將到來的移植手術注入信心。
歷經照護三位病患後，家計日益拮据，菲菲的大部分醫療費皆靠借貸支應。徐洋過去靠裝修工程與蔬果攤販維生，如今靠加班從事運輸工作賺取收入；菲菲的二十歲姊姊在超市打工，每月扣除三百元生活費後，全數投入妹妹的醫療支出。
兩萬兩千筆善款
三個平凡的農村家庭，同樣面對著可怕的病魔。但為了孩子，他們至今仍在奮力抗爭。
當治療費告急時，浩然、小雨、菲菲的父母各自獨立透過「水滴籌」發起募款。
憑藉「群眾募資＋公益」的雙平台優勢，水滴籌攜手合作公益基金會，透過水滴籌與水滴公益平台提供接力募款服務。迄今皓然已獲逾8000筆捐助，籌得16萬餘元治療資金。小钰獲得逾7000筆支援籌得15萬元治療資金；菲菲則以近7000筆支援募集15萬元醫療經費。
援助行動仍在持續。病痛雖無法因經濟困境而減輕，但各界匯聚的溫暖支援正點亮新的希望之光。
（為保護患者隱私，文中姓名皆為化名）