«O tratamento é árduo, mas, deixando tudo o resto de lado, desde que o nosso filho ainda esteja connosco e a nossa família permaneça intacta, vale a pena lutar com todas as nossas forças. Além disso, muitas vezes as coisas acabam por ser menos graves do que imaginamos.»
«A vida em si é um milagre.»
Estas palavras foram escritas online por um pai de uma criança que luta contra um neuroblastoma.
Um dos tumores sólidos malignos mais comuns na primeira infância, também é conhecido como o «rei dos tumores infantis»..
O primeiro «papá»
O dia 17 de agosto de 2020 foi um dia especial para Meng Tian. O seu único filho, Haoran, tinha acabado de completar um ano quando foi diagnosticado com neuroblastoma seis meses antes, mergulhando a família em desespero. Para levantar o ânimo, Meng Tian e a sua esposa — que não compravam nada há quase um ano — levaram Haoran para passear. Inesperadamente, ouviram o filho dizer o seu primeiro «papá».Segurando as roupas novas que acabara de comprar para Haoran, Meng Tian chorou incontrolavelmente. Era a primeira vez que ele o chamava de "papai", mas Meng não ousava imaginar se seria a última.
Meng Tian é natural de Heilongjiang, onde administra uma pequena mercearia. Depois de deduzir o aluguel e as contas, ele ganha 4.000 yuans por mês, sustentando sua família.Em março deste ano, um pequeno caroço apareceu repentinamente no canto do olho direito de Haoran. Seguindo o conselho dos médicos do hospital materno-infantil local, o casal aplicou compressas mornas durante uma semana. No entanto, assistiram impotentes enquanto o caroço crescia e se transformava numa massa roxa-escura assustadora, inchando significativamente da manhã à tarde. Sentindo que algo estava muito errado, decidiram imediatamente levar o filho à cidade de Jiamusi para fazer exames. O diagnóstico foi neuroblastoma em estágio IV.
Haoran com a mãe
Para procurar tratamento, eles primeiro viajaram para o Hospital de Oncologia de Tianjin, após consultarem outros pacientes. No entanto, devido às restrições da pandemia, não conseguiram ser admitidos. Então, viajaram durante a noite até o Hospital de Oncologia de Shandong, onde Haoran foi admitido. Após seis ciclos de quimioterapia, os médicos realizaram a primeira cirurgia. O tratamento subsequente requer várias rodadas de quimioterapia, mais cirurgias, coleta de células-tronco e dois transplantes. A estimativa conservadora do custo é de 600.000 yuans.
Meng Tian já contraiu uma dívida externa de 300 000 yuans devido à doença do filho. Para angariar fundos, o pai, na casa dos 60 anos, viajou para Xangai para trabalhar, conduzindo veículos de construção durante 17 horas por dia, reservando apenas o mínimo necessário para as suas despesas mensais – chegando mesmo a poupar nos medicamentos quando adoecia. O próprio Meng Tian aceitou um trabalho temporário na construção civil nas proximidades durante os períodos de relativa estabilidade de Haoran. Por mais difícil que se tornasse, ao ver Haoran no hospital, eles decidiram perseverar.
O terceiro filho
Em Liaocheng, Shandong, Wu Yan, que há muito desejava ser mãe, deu as boas-vindas a uma nova vida ao mundo. Ela já tinha engravidado duas vezes antes, mas o seu primeiro filho tinha um problema cardíaco e o segundo sofria de ausência de membranas ósseas e deformidades. Nenhuma das crianças chegou a nascer.Em 2019, Wu Yan engravidou novamente. Os exames iniciais não revelaram problemas, e ela e o marido ficaram cheios de alegria, acreditando que finalmente teriam um filho saudável.
No entanto, o destino interveio. Durante a última ecografia pré-natal antes do parto, os médicos detectaram um tumor suspeito no feto. Após nove meses de companheirismo — os primeiros movimentos fetais, os primeiros pontapés na barriga —, Wu Yan não suportava a ideia de se separar desta criança. Ela decidiu trazer esta vida tão difícil de conquistar ao mundo. Quando a sua filha nasceu, cheios de reverência e esperança, Wu Yan e o seu marido deram-lhe o nome de «Yu».
Desde o momento em que a sua filha nasceu, Wu Yan foi consumida pela inquietação. Quando a pequena Yu tinha dois meses, ainda se recusava a ganhar peso. Dominados pela preocupação, levaram-na para fazer exames, apenas para receberem o diagnóstico devastador: neuroblastoma, e a condição era crítica.
Eles imediatamente iniciaram a hospitalização no Hospital Provincial de Câncer de Shandong.A pequena Yu, incapaz de falar, só conseguia expressar a sua angústia através de gritos, partindo o coração de Wu Yan. Duas sessões de quimioterapia custaram quase 100 000 yuans, esgotando todas as poupanças da pequena família. Tanto Wu Yan como o seu marido eram de origem rural; ele trabalhava anteriormente numa fábrica de móveis, enquanto ela era dona de casa a tempo inteiro. Os pais deles eram igualmente agricultores honestos e trabalhadores.Depois que Xiao Yu adoeceu, o casal cuidou dela dia e noite no hospital, ficando sem nenhuma renda.
Assim como o avô de Haoran, ao saber que sua neta precisava de dinheiro para o tratamento, o avô de Xiao Yu ignorou sua idade avançada e aceitou um emprego em um canteiro de obras. Ele carregava uma fotografia da neta consigo, tirando-a sempre que ficava cansado do trabalho. “Não importa o quão difícil ou árduo seja, eu posso suportar — e minha neta também.”
Wu Yan confessou que não tinha grandes ambições, apenas desejava a saúde da sua filha.
«Se conseguisse juntar mais duzentos ou trezentos mil yuans, talvez pudesse comprar a vida da minha filha de volta.»
A paciente mais jovem da família
Feifei, de Linyi, Shandong, foi diagnosticada após sofrer uma fratura.
Em agosto de 2019, enquanto brincava, Feifei caiu acidentalmente e fraturou a perna. Inicialmente, a sua família não levou o caso a sério. No entanto, a partir de setembro, Feifei desenvolveu uma febre alta persistente que não diminuía mesmo com soro intravenoso, e a sua perna ficou gravemente manca. Vendo os sintomas piorarem, o seu pai, Xu Yang, levou-a imediatamente para Jinan.Durante o período de férias, foi difícil conseguir uma consulta. Eles viajaram para Qingdao antes de finalmente conseguirem interná-la no hospital. Naquela altura, a temperatura de Feifei tinha subido para 40 graus Celsius. Os seus lábios estavam descascados, ela tossia incessantemente e permanecia num estado de atordoamento. Sete dias depois, o diagnóstico de neuroblastoma foi comunicado a Xu Yang.Antes que os pais atordoados pudessem processar a realidade, a sua filha foi internada na unidade de cuidados intensivos. Após tratamento de emergência, Feifei embarcou na dolorosa jornada da quimioterapia. Na família de Feifei, o seu avô materno havia sido submetido a uma remoção de rim e faleceu tristemente em 2018, enquanto a sua avó estava paralisada na cama devido a uma trombose cerebral. Agora, Feifei se tornou a paciente mais jovem da família.
Em comparação com outras crianças, Feifei reagiu de forma excepcionalmente grave aos medicamentos. Após a sua primeira ronda de quimioterapia, o seu cabelo caiu completamente. Ela não conseguia sequer engolir água, muito menos comer. O dia 13 de setembro marcou o terceiro aniversário de Feifei. Nos anos anteriores, ela teria sido recebida com o abraço caloroso da sua família e presentes. Desta vez, porém, ela enfrentava a doença e a incerteza.
Fei Fei antes da doença
Após três sessões de quimioterapia, os médicos informaram Xu Yang que um tumor maior do que um ovo se tinha desenvolvido entre os rins dela, exigindo uma remoção cirúrgica urgente. A 2 de janeiro deste ano, a operação decorreu sem complicações. Ao acordar, Fei Fei acenou com a cabeça aos pais, dando-lhes esperança de recuperação e confiança para enfrentar o transplante que se aproximava.
Depois de cuidar de três pacientes, a situação financeira da família ficou cada vez mais difícil, com a maior parte dos custos do tratamento de Feifei cobertos por empréstimos. Xu Yang, que antes os sustentava com trabalhos de renovação e barracas de frutas e legumes na rua, agora faz horas extras no transporte para ganhar dinheiro. A irmã de 20 anos de Feifei também arrumou um emprego num supermercado, reservando tudo, exceto 300 yuans por mês, para o tratamento da irmã.
22 000 atos de bondade
Três famílias rurais comuns, cada uma enfrentando a mesma doença assustadora. No entanto, por seus filhos, elas continuam a lutar com todas as suas forças.
Quando confrontados com a insuficiência de fundos para o tratamento, os pais de Haoran, Xiaoyu e Feifei procuraram independentemente a Shuidichou para obter ajuda.Aproveitando a sua vantagem única de plataforma dupla de «angariação de fundos + filantropia», a Shuidichou colaborou com fundações de caridade afiliadas para facilitar a angariação de fundos em cadeia através das suas plataformas de crowdfunding e filantrópicas. Até à data, Haoran recebeu mais de 8000 atos de apoio, angariando mais de 160 000 yuan para o tratamento;Xiaoyu recebeu mais de 7.000 atos de apoio, arrecadando 150.000 ienes para o tratamento; Feifei recebeu quase 7.000 contribuições, garantindo 150.000 ienes para os seus cuidados. Os esforços de ajuda continuam. Embora a doença não poupe ninguém, independentemente da situação financeira, a convergência da compaixão de todos os quadrantes pode criar um novo horizonte. (Os nomes dos pacientes foram alterados para proteger a privacidade).