"Perjalanan pengobatan ini melelahkan, tetapi jika kita melupakan segala hal lain, selama anak kita masih ada dan keluarga kita tetap utuh, perjuangan ini layak dilakukan dengan segenap tenaga. Lagipula, keadaan seringkali tidak seburuk yang kita bayangkan."
"Hidup itu sendiri adalah keajaiban."
Kalimat-kalimat ini ditulis secara online oleh orang tua seorang anak yang menderita neuroblastoma.
Salah satu tumor padat ganas paling umum pada masa kanak-kanak, tumor ini juga dikenal sebagai 'raja tumor anak-anak'.. Ayah Pertama 17 Agustus 2020 adalah hari yang istimewa bagi Meng Tian. Putra tunggalnya, Haoran, baru saja genap satu tahun ketika didiagnosis menderita neuroblastoma enam bulan sebelumnya, yang membuat keluarga tersebut terpuruk dalam kesedihan. Untuk menghibur diri, Meng Tian dan istrinya membawa Haoran keluar untuk pertama kalinya dalam hampir setahun. Secara tak terduga, mereka mendengar putra mereka mengucapkan kata pertamanya: "Ayah.". Memegang pakaian baru yang baru saja dibeli untuk Haoran, Meng Tian menangis tak terkendali. Ini adalah kali pertama Haoran memanggilnya "Daddy," namun Meng tak berani membayangkan apakah itu mungkin kali terakhir.
Meng Tian berasal dari Heilongjiang, di mana ia mengelola toko kelontong kecil. Setelah dikurangi biaya sewa dan tagihan utilitas, ia memperoleh 4.000 yuan per bulan, yang menopang kehidupan keluarganya.Pada Maret tahun ini, benjolan kecil tiba-tiba muncul di sudut mata kanan Haoran. Mengikuti saran dokter di rumah sakit kesehatan ibu dan anak setempat, pasangan itu mengompres area tersebut dengan air hangat selama seminggu. Namun, mereka hanya bisa menonton dengan putus asa saat benjolan itu berubah menjadi massa ungu kehitaman yang menakutkan, membengkak secara signifikan dari pagi hingga sore. Merasa ada yang sangat salah, mereka segera memutuskan untuk membawa anak mereka ke Kota Jiamusi untuk pemeriksaan. Diagnosisnya adalah neuroblastoma stadium IV.
Haoran bersama ibunya
Untuk mencari pengobatan, mereka pertama kali bepergian ke Rumah Sakit Kanker Tianjin setelah berkonsultasi dengan pasien lain, tetapi tidak dapat dirawat inap karena pembatasan pandemi. Mereka kemudian melakukan perjalanan semalam ke Rumah Sakit Kanker Shandong, di mana Haoran dirawat inap. Setelah enam siklus kemoterapi, dokter melakukan operasi pertamanya. Pengobatan selanjutnya memerlukan beberapa siklus kemoterapi, operasi tambahan, pengumpulan sel punca, dan dua transplantasi, dengan biaya diperkirakan secara konservatif sebesar 600.000 yuan.
Meng Tian telah menanggung utang eksternal sebesar 300.000 yuan akibat penyakit anaknya. Untuk mengumpulkan dana, ayahnya, yang berusia enam puluhan, pergi ke Shanghai untuk bekerja, mengemudikan kendaraan konstruksi selama 17 jam sehari sambil menyisihkan hanya sedikit biaya hidup untuk dirinya sendiri setiap bulan – bahkan menghemat obat-obatan saat sakit. Meng Tian sendiri mengambil pekerjaan konstruksi sementara di dekat rumah selama periode stabilitas relatif Haoran. Seberapa pun sulitnya, melihat Haoran di rumah sakit, mereka bertekad untuk terus berjuang.
Anak Ketiga
Di Liaocheng, Shandong, Wu Yan, yang telah lama mendambakan menjadi ibu, menyambut kehidupan baru ke dunia. Ia pernah hamil dua kali sebelumnya, tetapi anak pertamanya menderita kelainan jantung dan anak keduanya mengalami kekurangan membran tulang dan kelainan bentuk. Keduanya tidak berhasil dilahirkan.Pada 2019, Wu Yan hamil lagi. Pemeriksaan awal tidak menunjukkan masalah, dan dia serta suaminya dipenuhi kebahagiaan, yakin akhirnya akan memiliki anak yang sehat.
Namun, takdir berkehendak lain. Selama pemeriksaan prenatal terakhir sebelum persalinan, dokter mendeteksi adanya tumor yang dicurigai pada janin. Setelah sembilan bulan menemani janin—gerakan janin pertama, tendangan pertama di perutnya—Wu Yan tidak sanggup melepaskan anak ini. Dia bertekad untuk membawa kehidupan yang susah payah ini ke dunia. Ketika putrinya lahir, dengan rasa hormat dan harapan, Wu Yan dan suaminya menamainya "Yu".
Sejak anak itu lahir, Wu Yan diliputi rasa cemas. Saat Yu kecil berusia dua bulan, ia masih menolak untuk bertambah berat badan. Diliputi kekhawatiran, pasangan itu membawanya untuk pemeriksaan, hanya untuk menerima diagnosis yang menghancurkan: neuroblastoma, dan kondisinya kritis.
Mereka segera memasukkannya ke Rumah Sakit Kanker Provinsi Shandong.Little Yu, yang tidak bisa berbicara, hanya bisa mengekspresikan kesedihannya melalui tangisan yang memilukan, yang menghancurkan hati Wu Yan. Dua putaran kemoterapi menghabiskan hampir 100.000 yuan, menguras tabungan keluarga kecil tersebut. Baik Wu Yan maupun suaminya berasal dari latar belakang pedesaan; dia sebelumnya bekerja di pabrik furnitur, sementara dia adalah ibu rumah tangga penuh waktu. Orang tua mereka adalah petani jujur dan pekerja keras.Setelah Xiao Yu sakit, pasangan ini merawatnya siang dan malam di rumah sakit, sehingga mereka tidak memiliki penghasilan sama sekali.
Seperti kakek Haoran, setelah mengetahui cucunya membutuhkan uang untuk pengobatan, kakek Xiao Yu mengabaikan usianya yang sudah lanjut dan bekerja di situs konstruksi. Ia membawa foto cucunya, mengeluarkan foto itu setiap kali lelah bekerja. "Tidak peduli seberapa sulit atau beratnya, aku bisa menahannya—dan cucuku juga bisa."
Wu Yan mengaku tidak memiliki ambisi besar, hanya keinginan sederhana agar anaknya sehat.
"Jika aku bisa mengumpulkan dua atau tiga ratus ribu yuan lagi, mungkin itu bisa menyelamatkan nyawa putriku."
Pasien Termuda dalam Keluarga
Feifei dari Linyi, Shandong, didiagnosis setelah mengalami patah tulang.
Pada Agustus 2019, saat bermain, Feifei secara tidak sengaja jatuh dan patah kaki. Keluarganya awalnya menganggapnya sebagai cedera ringan, tetapi mulai September, dia mengalami demam tinggi yang persisten yang tidak kunjung mereda meskipun telah diobati dengan infus, dan kakinya menjadi sangat lumpuh. Melihat kondisinya memburuk, ayahnya, Xu Yang, segera membawanya ke Jinan.Selama periode liburan, mendapatkan janji temu di rumah sakit sangat sulit. Mereka bepergian ke Qingdao sebelum akhirnya mendapatkan rawat inap di rumah sakit. Saat itu, suhu tubuh Feifei telah mencapai 40 derajat Celsius. Bibirnya mengelupas, dia batuk terus-menerus, dan tetap dalam keadaan linglung.
Tujuh hari kemudian, diagnosis neuroblastoma disampaikan kepada Xu Yang.Sebelum orang tua yang terkejut dapat menerima kenyataan, putri mereka dirawat di unit perawatan intensif. Setelah perawatan darurat, Feifei memulai perjalanan menyakitkan kemoterapi.
Di keluarga Feifei, kakek dari pihak ibu telah menjalani pengangkatan ginjal dan sayangnya meninggal pada 2018, sementara neneknya terbaring lumpuh di tempat tidur akibat trombosis serebral. Kini, Feifei menjadi pasien termuda di keluarga.
Dibandingkan dengan anak-anak lain, Feifei bereaksi sangat parah terhadap obat-obatan. Setelah putaran pertama kemoterapi, rambutnya rontok sepenuhnya. Dia bahkan tidak bisa menelan air, apalagi makan. Tanggal 13 September menandai ulang tahun ketiga Feifei. Di tahun-tahun sebelumnya, dia akan disambut dengan pelukan hangat dan hadiah dari keluarganya. Kali ini, however, dia dihadapkan pada penyakit dan ketidakpastian.
Fei Fei sebelum sakitnya
Setelah tiga putaran kemoterapi, dokter memberitahu Xu Yang bahwa tumor sebesar telur telah berkembang di antara ginjalnya, membutuhkan pembedahan darurat. Pada 2 Januari tahun ini, operasi berjalan lancar. Saat bangun, Fei Fei mengangguk kepada orang tuanya, memberi mereka harapan untuk pemulihan dan keyakinan untuk menghadapi transplantasi yang akan datang.
Setelah merawat tiga pasien, kondisi keuangan keluarga semakin memburuk, dengan sebagian besar biaya pengobatan Feifei ditanggung oleh pinjaman. Xu Yang, yang sebelumnya menghidupi keluarga melalui pekerjaan renovasi dan kios buah-buahan di pinggir jalan, kini bekerja lembur di bidang transportasi untuk mendapatkan uang. Saudari Feifei yang berusia 20 tahun juga bekerja di supermarket, menyisihkan semua penghasilannya kecuali 300 yuan per bulan untuk pengobatan saudarinya.
22.000 Tindakan Kebaikan
Tiga keluarga pedesaan biasa, masing-masing menghadapi penyakit yang menakutkan. Namun, untuk anak-anak mereka, mereka terus berjuang dengan segenap tenaga.
Ketika dihadapkan pada kekurangan dana untuk pengobatan, orang tua Haoran, Xiaoyu, dan Feifei secara mandiri mencari bantuan dari Shuidichou.
Dengan memanfaatkan keunggulan platform ganda "penggalangan dana + filantropi", Shuidichou bekerja sama dengan yayasan amal afiliasinya untuk memfasilitasi penggalangan dana berantai melalui platform crowdfunding dan filantropi. Hingga saat ini, Haoran telah menerima lebih dari 8.000 tindakan dukungan, mengumpulkan lebih dari 160.000 yuan untuk pengobatan;Xiaoyu menerima lebih dari 7.000 tindakan dukungan, mengumpulkan 150.000 yuan untuk pengobatan; Feifei mendapatkan hampir 7.000 kontribusi, mengamankan 150.000 yuan untuk perawatannya.
Upaya bantuan terus berlanjut. Meskipun penyakit tidak pandang bulu terhadap kesulitan finansial, konvergensi kasih sayang dari segala penjuru dapat membentuk cakrawala baru.
(Nama pasien telah diubah untuk melindungi privasi)