«El tratamiento es agotador, pero dejando todo lo demás a un lado, mientras nuestro hijo siga con nosotros y nuestra familia permanezca intacta, vale la pena luchar con todas nuestras fuerzas. Además, las cosas suelen salir mejor de lo que imaginamos». «La vida en sí misma es un milagro». Estas palabras fueron escritas en Internet por el padre de un niño que lucha contra un neuroblastoma. Uno de los tumores sólidos malignos más comunes en la primera infancia, también conocido como el «rey de los tumores infantiles».El primer «papá» El 17 de agosto de 2020 fue un día especial para Meng Tian. Su único hijo, Haoran, acababa de cumplir un año cuando le diagnosticaron neuroblastoma seis meses antes, lo que sumió a la familia en la desesperación. Para levantar el ánimo, Meng Tian y su esposa, que no habían comprado nada en casi un año, llevaron a Haoran a dar un paseo. Inesperadamente, oyeron a su hijo pronunciar su primer «papá».Agarrando la ropa nueva que acababa de comprar para Haoran, Meng Tian lloró desconsoladamente. Era la primera vez que le llamaba «papá», pero Meng no se atrevía a imaginar si sería la última.
Meng Tian es originario de Heilongjiang, donde regenta una pequeña tienda de comestibles. Después de deducir el alquiler y las facturas de los servicios públicos, gana 4000 yuanes al mes, con los que mantiene a su familia.En marzo de este año, apareció de repente un pequeño bulto en la esquina del ojo derecho de Haoran. Siguiendo el consejo de los médicos del hospital materno-infantil local, la pareja le aplicó compresas calientes durante una semana. Sin embargo, vieron con impotencia cómo el bulto se convertía en una aterradora masa de color negro violáceo, que se hinchaba considerablemente de la mañana a la tarde. Intuyendo que algo iba muy mal, decidieron inmediatamente llevar a su hijo a la ciudad de Jiamusi para que lo examinaran. El diagnóstico fue neuroblastoma en estadio IV.
Haoran con su madre
Para buscar tratamiento, primero viajaron al Hospital Oncológico de Tianjin después de consultar a otros pacientes. Sin embargo, debido a las restricciones por la pandemia, no pudieron ingresar. Entonces viajaron durante toda la noche al Hospital Oncológico de Shandong, donde ingresaron a Haoran. Después de seis ciclos de quimioterapia, los médicos le realizaron su primera cirugía. El tratamiento posterior requiere múltiples ciclos de quimioterapia, más cirugías, extracción de células madre y dos trasplantes. El costo estimado conservador es de 600 000 yuanes.Meng Tian ya ha contraído una deuda externa de 300 000 yuanes debido a la enfermedad de su hijo. Para recaudar fondos, su padre, de unos sesenta años, viajó a Shanghái para trabajar, conduciendo vehículos de construcción durante 17 horas al día y reservando solo los gastos mínimos de subsistencia para sí mismo cada mes, incluso escatimando en medicamentos cuando enfermaba. El propio Meng Tian aceptó un trabajo temporal en la construcción cerca de su casa durante los periodos de relativa estabilidad de Haoran. Por muy difícil que se volviera, al ver a Haoran en el hospital, decidieron perseverar.
El tercer hijo
En Liaocheng, Shandong, Wu Yan, que llevaba mucho tiempo deseando ser madre, dio la bienvenida a una nueva vida al mundo. Había estado embarazada dos veces antes, pero su primer hijo tenía una cardiopatía y el segundo padecía una ausencia de membranas óseas y deformidades. Ninguno de los dos llegó a nacer.En 2019, Wu Yan volvió a quedarse embarazada. Las primeras revisiones no revelaron ningún problema, y ella y su marido estaban llenos de alegría, creyendo que por fin tendrían un hijo sano.
Sin embargo, el destino intervino. Durante la última ecografía prenatal antes del parto, los médicos detectaron un posible tumor en el feto. Después de nueve meses de compañía —los primeros movimientos fetales, las primeras patadas en su vientre—, Wu Yan no podía soportar separarse de este niño. Decidió traer al mundo esta vida tan difícilmente conseguida. Cuando nació su hija, llenos de reverencia y esperanza, Wu Yan y su marido la llamaron «Yu».
Desde el momento en que nació su hija, Wu Yan se sintió invadida por la inquietud. Pronto, la pequeña Yu cumplió dos meses, pero no daba señales de ganar peso. Abrumados por la preocupación, la llevaron a hacerse pruebas, solo para recibir un diagnóstico devastador: neuroblastoma, y la situación era crítica.
Inmediatamente comenzaron la hospitalización en el Hospital Provincial de Cáncer de Shandong.La pequeña Yu, incapaz de hablar, solo podía expresar su angustia con llantos desgarradores, que partían el corazón de Wu Yan. Dos rondas de quimioterapia costaron casi 100 000 yuanes, lo que agotó todos los ahorros de la pequeña familia. Tanto Wu Yan como su marido procedían de entornos rurales; él había trabajado anteriormente en una fábrica de muebles, mientras que ella era ama de casa a tiempo completo. Sus padres también eran agricultores honestos y trabajadores.Después de que Xiao Yu enfermara, la pareja la cuidó día y noche en el hospital, lo que les dejó sin ingresos. Al igual que el abuelo de Haoran, al saber que su nieta necesitaba dinero para el tratamiento, el abuelo de Xiao Yu hizo caso omiso de su avanzada edad y aceptó un trabajo en una obra. Llevaba consigo una fotografía de su nieta y la sacaba cada vez que se cansaba del trabajo. «Por muy duro o difícil que sea, puedo soportarlo, y mi nieta también».
Wu Yan confesó que no tenía grandes ambiciones, solo deseaba la salud de su hija.
«Si pudiera reunir otros doscientos o trescientos mil yuanes, tal vez podría recuperar la vida de mi hija».
La paciente más joven de la familia
Feifei, de Linyi, Shandong, fue diagnosticada tras sufrir una fractura.
En agosto de 2019, mientras jugaba, Feifei se cayó accidentalmente y se fracturó la pierna. Al principio, su familia lo consideró algo sin importancia, pero a partir de septiembre empezó a tener fiebre alta persistente que no remitía a pesar de los goteros intravenosos, y su pierna quedó gravemente lisiada. Al ver que su estado empeoraba, su padre, Xu Yang, la llevó inmediatamente a Jinan.Durante el periodo vacacional, resultó difícil conseguir una cita. Viajaron a Qingdao antes de que finalmente la ingresaran en el hospital. Para entonces, la temperatura de Feifei había subido a 40 grados centígrados. Tenía los labios agrietados, tosía sin cesar y permanecía en un estado de aturdimiento. Siete días después, le comunicaron a Xu Yang el diagnóstico de neuroblastoma.Antes de que los atónitos padres pudieran asimilar la realidad, su hija fue ingresada en cuidados intensivos. Tras el tratamiento de urgencia, Feifei emprendió el agonizante viaje de la quimioterapia.
En la familia de Feifei, su abuelo materno había sido sometido a una extirpación de riñón y, lamentablemente, falleció en 2018, mientras que su abuela yacía paralizada en la cama debido a una trombosis cerebral. Ahora, Feifei se convirtió en la paciente más joven de la familia.
En comparación con otros niños, Feifei reaccionó de forma excepcionalmente grave a los medicamentos. Tras su primera ronda de quimioterapia, se le cayó todo el pelo. No podía ni tragar agua, y mucho menos comer. El 13 de septiembre fue el tercer cumpleaños de Feifei. En años anteriores, habría recibido el cálido abrazo y los regalos de su familia. Esta vez, sin embargo, se enfrentaba a la enfermedad y la incertidumbre.
Fei Fei antes de enfermar
Tras tres rondas de quimioterapia, los médicos informaron a Xu Yang de que se había desarrollado un tumor más grande que un huevo entre sus riñones, que requería una extirpación quirúrgica urgente. El 2 de enero de este año, la operación se desarrolló sin complicaciones. Al despertar, Fei Fei asintió con la cabeza a sus padres, dándoles esperanza de recuperación y confianza para afrontar el próximo trasplante.
Después de cuidar a tres pacientes, la situación financiera de la familia se volvió cada vez más difícil, y la mayor parte de los gastos del tratamiento de Feifei se cubrieron con préstamos. Xu Yang, que antes los mantenía con trabajos de renovación y puestos de frutas y verduras en la calle, ahora trabaja horas extras en el transporte para ganar dinero. La hermana de Feifei, de 20 años, también consiguió un trabajo en un supermercado y ahorra todo lo que gana, excepto 300 yuanes al mes, para el tratamiento de su hermana.
22 000 actos de bondad
Tres familias rurales normales, cada una de ellas enfrentándose a la misma enfermedad devastadora. Sin embargo, por sus hijos, siguen luchando con todas sus fuerzas.
Al enfrentarse a la falta de fondos para el tratamiento, los padres de Haoran, Xiaoyu y Feifei acudieron por separado a Shuidichou en busca de ayuda.Aprovechando su ventaja única de doble plataforma de «recaudación de fondos + filantropía», Shuidichou colaboró con fundaciones benéficas afiliadas para facilitar la recaudación de fondos en cadena a través de sus plataformas de crowdfunding y filantrópicas. Hasta la fecha, Haoran ha recibido más de 8000 actos de apoyo, recaudando más de 160 000 yuanes para su tratamiento;Xiaoyu recibió más de 7000 actos de apoyo, recaudando 150 000 yuanes para su tratamiento; Feifei obtuvo casi 7000 contribuciones, asegurando 150 000 yuanes para su atención médica. Las iniciativas de ayuda continúan. Aunque la enfermedad no perdona a nadie, independientemente de su situación económica, la convergencia de la compasión de todos los sectores puede forjar un nuevo horizonte. (Se han modificado los nombres de los pacientes para proteger su privacidad).