我們曾甜蜜相愛，緊密相連如膠似漆。即便其他夫妻爭吵時互相扔東西，我們仍難以置信竟能維持關係，總覺得那般喧鬧的日子與我們無緣。
結婚第二年
我們開始爭吵。爭執中我摔壞了昂貴精緻的手錶，哭了四十分鐘後收拾行李回娘家。內心已然決斷——離婚！絕不與爭吵之人共度餘生。每日下班後，他總到公司接我，主動認錯邀我同行。我冷面相待，拒不返家。半月後，他捧著巨型花束前來，主動陪我逛超市。我耗費十分鐘列舉他的過失，最後警告道：「再犯絕不原諒」。他沉默地表示同意。
結婚第三年
爭執時我摔碎數只廉價玻璃杯哭了半小時，隨後在朋友家借宿數日。他數度來電後我才返家。他已將地板玻璃碎片清理乾淨，我卻依然冷眼相待。到了用餐時間仍躲在臥室不出來。他在門外敲門說：「燉雞菇做好了，出來吃吧。」敲了兩次門後，我才出門共進晚餐。他承認自己錯了，表示願意改過，詢問能否原諒。我保持沉默。
結婚第四年
爭執時，我摔碎親手栽種的小吊蘭盆栽，哭了二十分鐘後整日遊蕩樓下。返家時他若無其事地坐在沙發看電視，客廳依舊凌亂不堪。吊蘭碎葉與盆器殘片散落滿地。我主動收拾了殘局。他煮了晚餐，獨自坐下開動。我盛了碗飯坐在他對面，試圖爭辯誰對誰錯，他卻始終沉默。
結婚第五年
爭執時，我將沙發靠墊摔落地面，哭泣十分鐘後衝進臥室。晚餐無人下廚。他在陽台抽菸。我主動走出臥室撿起靠墊，煮了自己喜歡的晚餐，吃完便就寢。他外出用餐，返家後我主動搭話講道理，他卻厲聲反駁：「我沒有錯！」
結婚第六年
爭執時我未擲任何物品。僅哭泣五分鐘，便在客廳蜷縮變換姿勢。他投宿友人家數日未歸。我致電懇求返家，親自烹煮他喜愛的晚餐，盛好飯菜後坦承過錯與悔改之意，詢問能否原諒。他始終沉默。
結婚第七年
爭執時我沒有落淚。即便清晨爭吵，午後便主動道歉並陪他看足球賽。他耗費十分鐘列舉我的過失，最後警告：「再犯絕不原諒！」我沉默以示承諾。