우리는 달콤하고 사랑스러워, 마치 풀처럼 달라붙어 떨어지지 않을 듯했다. 다른 부부가 싸우고 말다툼하며 물건을 내던져도 계속 살아가는 걸 보면 믿을 수 없었고, 그런 시끄러운 날들이 우리와는 거리가 멀다고 생각했다.
결혼한 지 2년째
우리는 싸우기 시작했다. 싸우다가 나는 정교하고 값비싼 시계를 부수고 40분 동안 울다가 짐을 싸고 친정으로 돌아갔다. 이혼해야겠다고 생각했다. 나는 절대 나와 싸우는 사람과 계속 살 수 없다고.매일 퇴근 후 그는 회사까지 달려와 나를 데리러 왔다. 먼저 사과하며 집에 같이 가자고 했다. 나는 차갑게 얼굴을 찌푸린 채 그를 무시했고, 집에 가지도 않았다. 보름이 지나서야 그는 큰 꽃다발을 들고 나를 마중 나왔고, 슈퍼마켓에 함께 가자고 했다. 나는 10분 동안 그의 잘못을 하나하나 열거한 뒤 경고했다. "앞으로 또 이런 짓 하면 절대 용서 안 해." 그는 침묵으로 동의했다.
결혼 3년차
싸울 때, 나는 값싼 유리잔 몇 개를 내던져 깨뜨리고 30분 동안 울었다. 그리고 친구 집에 며칠 머물렀다. 그가 몇 번 전화를 했고, 나는 집에 돌아왔다. 그는 바닥에 흩어진 유리 조각들을 깨끗이 치웠지만, 나는 여전히 그를 무시했다. 밥 먹을 때면 침실에 숨어 나오지 않았다. 그가 밖에서 문을 두드리며 말했다: "닭과 버섯 조림이 다 됐어, 나와서 먹자."두 번 문을 두드리자 나와 함께 식사했다. 그는 자신이 잘못했다고 말하며 고치겠다고 했고, 용서해 줄 수 있냐고 물었다. 나는 침묵했다.
결혼 4년차
싸울 때, 내가 키우던 작은 클로버 화분을 부수고 20분간 울었다. 그 후 하루 종일 아래층을 배회했다. 집에 돌아오니 그는 아무 일도 없었다는 듯 소파에 앉아 TV를 보고 있었고, 거실은 여전히 엉망진창이었다.초롱꽃의 부서진 잎과 화분 조각이 바닥에 널브러져 있었다. 내가 먼저 치웠다. 그는 저녁을 준비해 혼자 앉아 먹었다. 나는 밥 한 그릇을 떠서 그 맞은편에 앉아 누가 옳고 그른지 따졌지만, 그는 아무런 반응도 없었다.
결혼 5년차
싸울 때, 나는 소파에 있던 쿠션을 바닥에 내던지고 10분간 울었다. 그러고는 거실에서 침실로 달려갔다.저녁은 아무도 만들지 않았다. 그는 발코니에 서서 담배를 피웠다. 내가 먼저 침실에서 나와 쿠션을 주워 들고, 내가 좋아하는 저녁을 직접 만들어 먹고는 침대에 누웠다. 그는 밖의 식당에서 저녁을 먹고 돌아왔다. 돌아온 그에게 내가 먼저 말을 걸어 이치에 맞게 설명했지만, 그는 격앙된 어조로 말했다: "내가 잘못한 게 없잖아!"
결혼 6년차
싸울 때 나는 아무것도 던지지 않았다. 오직 5분간 울었을 뿐, 거실에 머물며 자세만 바꿨다. 그는 친구 집에 머물며 며칠 동안 돌아오지 않았다. 나는 그에게 전화를 걸어 집에 돌아오라고 간청했다. 그가 좋아하는 저녁을 직접 차려 그에게 밥을 떠주며 내가 잘못했다고, 고치겠다고 말했고, 용서해 줄 수 있냐고 물었다. 그는 침묵했다.
결혼 7년차
싸울 때 나는 울지 않았다. 게다가 아침에 싸우고 오후에는 바로 잘못을 인정하며, 먼저 나서서 그와 함께 축구 경기를 보러 갔다. 그는 내 잘못을 열 분 동안 열거한 뒤 마지막에 경고했다: "너 앞으로 또 이런 짓 하면, 절대 용서 안 해!" 나는 침묵으로 동의했다.