私たちは甘く愛し合い、まるで糊のようにくっついて離れないほどでした。他の夫婦が喧嘩して物を投げつけ合っても、それでも一緒にいられるなんて信じられず、そんな騒がしい日々は私たちには縁遠いものだと思っていました。
結婚二年目
私たちは喧嘩をし始めた。喧嘩の最中、私は高価で精巧な時計を壊し、40分間泣き続けた後、荷物をまとめて実家に戻った。心の中で決めた——離婚だ！自分と喧嘩する人間とは絶対に一緒に暮らさない。毎日仕事が終わると、彼は職場まで迎えに来て、自ら過ちを認め、一緒に帰ろうと誘った。私は冷たい顔で彼を無視し、家に帰ることも拒んだ。半月後、彼は大きな花束を持って迎えに来て、自らスーパーに付き合ってくれた。私は10分間も彼の過ちを列挙し、最後に警告を加えた。「またこんなことをしたら、絶対に許さない」。彼は黙って同意を示した。
結婚三年目
喧嘩の際、私は安物のグラスを何個か割って30分間泣き、その後数日間友人の家に泊まった。彼が何度か電話してきたので、私は家に帰った。彼は床のガラスの破片をきれいに片付けたが、私は相変わらず彼を無視した。食事の時間になっても寝室にこもって出てこなかった。彼はドアの外でノックしながら言った。「キノコの鶏肉煮ができたよ、出てきて食べよう」二度ドアを叩くと、私は出て行って一緒に食事をした。彼は自分が間違っていたと認め、改める意思があると言い、許してくれるかと尋ねた。私は黙っていた。
結婚四年目
喧嘩の際、私は自分で育てた小さな吊り蘭の鉢を壊し、20分間泣いた後、一日中階下をぶらついた。帰宅すると、彼は何事もなかったようにソファでテレビを見ており、リビングは相変わらず散らかったままだった。吊蘭の砕けた葉と鉢の破片が床一面に散らばっていた。私が進んで片付けた。彼は夕食を作り、一人で座って食べ始めた。私はご飯を一杯椀に盛り、彼の向かいに座り、どちらが正しいか議論したが、彼は無言だった。
結婚五年目
喧嘩の際、私はクッションをソファから床に投げつけ、10分間泣いた後、リビングから寝室へ駆け込んだ。夕食は誰も作らなかった。彼はバルコニーでタバコを吸っていた。私が自ら寝室から出てきてクッションを拾い、好きな夕食を作り、食べ終わると寝た。彼は外で夕食を食べ、帰ってくると私が話しかけ、道理を説いたが、彼は激しい口調で言った。「俺に非はない！」
結婚6年目
喧嘩の際、私は何も投げつけなかった。5分間泣いただけで、リビングで姿勢を変えただけだった。彼は友人の家に泊まり、数日間帰ってこなかった。私は電話をかけ、家に帰るよう懇願した。自ら彼の好きな夕食を作り、ご飯を盛り、自分が間違っていたこと、改める意思があることを伝え、許してくれるかどうか尋ねた。彼は沈黙した。
結婚7年目
喧嘩の時、私は泣かなかった。しかも朝喧嘩しても、午後には謝罪し、自ら進んで彼と一緒にサッカー観戦した。彼は私の過ちを10分間列挙し、最後に警告を加えた：「またこんなことをしたら、絶対に許さない！」私は黙って同意を示した。