Kami jatuh cinta dengan bahagia, tak terpisahkan seperti lem dan pernis. Melihat pasangan lain bertengkar, berteriak, dan melempar barang namun tetap bisa bertahan bersama terasa tak terbayangkan bagi kami. Hari-hari penuh gejolak itu terasa tak mungkin terjadi.
Tahun kedua pernikahan
Kami mulai bertengkar. Selama satu pertengkaran, saya menghancurkan jam dinding yang indah dan mahal, menangis selama empat puluh menit, lalu mengemas barang-barang saya dan kembali ke rumah orang tua saya. Saya bertekad: cerai! Saya tidak akan pernah melanjutkan hidup dengan seseorang yang bertengkar dengan saya.Setiap malam setelah kerja, dia akan bergegas ke kantor saya untuk menjemput saya, meminta maaf berulang kali dan memohon agar saya pulang bersamanya. Saya akan mengabaikannya, menolak untuk mengakui keberadaannya atau pulang. Baru setelah setengah bulan kemudian, ketika dia datang membawa buket bunga besar dan bersikeras menemani saya ke supermarket, saya akhirnya luluh. Saya menghabiskan sepuluh menit menguraikan semua kesalahannya, berakhir dengan peringatan: "Jika kamu melakukannya lagi, aku tidak akan pernah memaafkanmu." Dia diam, menandakan persetujuannya.
Tahun Ketiga Pernikahan
Selama perdebatan, saya menghancurkan beberapa cangkir kaca murah, menangis selama tiga puluh menit, lalu tinggal di rumah teman selama beberapa hari. Dia menelepon beberapa kali sebelum saya pulang. Dia membersihkan pecahan kaca dari lantai dengan teliti, namun saya tetap mengabaikannya. Saat waktu makan, saya bersembunyi di kamar tidur, menolak untuk keluar. Dia mengetuk dari luar, berkata: "Sup ayam dengan jamur sudah siap. Keluar dan makanlah."Setelah dua kali mengetuk, aku keluar untuk makan bersamanya. Dia mengakui kesalahannya, berjanji akan berubah, dan meminta maaf. Aku tetap diam.
Tahun Keempat Pernikahan
Selama pertengkaran, aku menghancurkan tanaman laba-laba dalam pot yang aku rawat sendiri, menangis selama dua puluh menit, lalu berkeliling lingkungan sepanjang hari. Saat pulang, aku menemukannya duduk santai di sofa menonton televisi, ruang tamu masih berantakan.Daun-daun yang patah dan pecahan pot tersebar di lantai. Saya mengambil inisiatif untuk membersihkannya. Dia sudah menyiapkan makan malam dan duduk makan sendirian. Saya mengambil semangkuk nasi dan duduk di hadapannya, berdebat tentang siapa yang benar dan siapa yang salah. Dia tetap tidak berkomitmen.
Tahun Kelima Pernikahan
Selama perdebatan, saya melempar bantal dari sofa ke lantai, menangis selama sepuluh menit, lalu pergi dari ruang tamu ke kamar tidur.Makan malam tidak dimasak. Dia berdiri di balkon merokok. Saya keluar dari kamar tidur dengan sendirinya, mengambil bantal, menyiapkan makan malam dengan hidangan favorit saya, makan, dan pergi tidur. Dia makan di restoran. Saat dia kembali, saya memulai percakapan, mencoba meyakinkannya. Dia membalas dengan keras: "Saya tidak melakukan kesalahan apa pun!"
Tahun keenam pernikahan
Selama pertengkaran, aku tidak melempar apa pun. Aku hanya menangis selama lima menit, tetap di ruang tamu dan hanya berpindah posisi. Dia tinggal di rumah temannya selama beberapa hari. Aku meneleponnya, memohon agar dia pulang. Aku secara proaktif memasak makan malam favoritnya, menyajikannya, mengatakan bahwa aku salah dan bersedia berubah, dan bertanya apakah dia bisa memaafkanku. Dia tetap diam.
Tahun ketujuh pernikahan
Selama pertengkaran, aku tidak menangis. Jika kami bertengkar di pagi hari, aku akan meminta maaf di sore hari dan menemaninya menonton pertandingan sepak bola. Dia akan menyebutkan kesalahan-kesalahanku selama sepuluh menit, berakhir dengan peringatan: "Jika kamu melakukannya lagi, aku tidak akan memaafkanmu!" Aku diam, menandakan setuju.