나는 성미가 급한 편이라 가끔 드러내는 건 위엄이 아니라 성질이다.
하지만 나는 항상 스스로를 변명한다: 마음씨가 나쁘지 않은데, 이 정도 예의가 부족하다고 뭐 어때. 직장에서 화를 내면 상사나 동료들이 이해해 주니, 나도 일부러 그런 건 아니니까 나중에 사과하면 그만이지. 집안은 모두 가까운 가족들이니 화를 내는 게 오히려 내가 더 중요해 보이기도 하지.
아들이 생기니, 여전히 위풍당당하고 위엄 있게 굴 수 있을 거라 생각했다. 내 손으로 키운 새내기 남자아이인데, 내가 못 참아줄 리가 있겠어?
기대는 항상 아름답지만, 현실은 항상 잔혹하다.
아이의 원초적인 제멋대로, 어른보다 더 심한 성질에 나는 도저히 설명할 수 없었어. 엄마가 얼마나 힘든지, 엄마가 얼마나 고생하는지……
누가 나에게 체면을 살려줄까, 괴로워! 주위를 둘러보니 스스로 달래며 빨리 방식을 바꿔야겠어, 느린 삶을 시작하자고. 호랑이 목에 방울을 매단 게 바로 나 자신인데 말이야?