この時代、愛情と金銭は常に人々が最も求める焦点であり、それらはしばしば相反し共生する：困惑するのは金はあるが愛がないこと、苦痛なのは愛はあるが金がないこと、悲しみは金が愛を変え、喜びは愛が金を変えること。そして喜ぶ者は、おそらく最も少ない。物欲が横行している、人々はそう言う。すでに物欲が渦巻いているのに、私がここで「純粋であるべき愛と複雑な要素を持つ金銭が交わるべきだ」と主張しても、何の意味があるだろうか？
私の考えはこうだ：物欲が渦巻いているのなら、その流れに身を任せるべきだ。値段相応の価値があるのは当然のこと、愛にそれが適用されない理由があるだろうか？
この考えの起源は、ある友人のありふれた物語にある。未婚の彼女は不幸にも既婚男性と出会ってしまった。彼女の目には、彼は実に完璧に見えた：端正な容姿、徳と才を兼ね備え、名声も地位も高い。二人は偶然出会い、離れがたく、よく彼女が借りている狭い部屋で密会した。彼女は言う、彼の全てが完璧に思えたと。気配りができ、気遣いが細やかで、寛容でユーモアもある……彼を手に入れただけで十分満足していた。彼の現状を壊すつもりはなかった。ただ、彼の幸せに華を添えたいだけだった。
しかし、添えていくうちに、突然心に不安がよぎった。その不安の原因は、彼への感情の境界線が曖昧だったこと。言い換えれば、彼の自分への想いがどれほどのものか、突然わからなくなったのだ。愛は確かに存在する。ただ、その量は？彼の妻や子供と比べようとは思わないし、比べられるはずもないことも分かっている。彼女が知りたいのはただ一つ、目に見え、手に触れる基準で測るとしたら、彼の心の中で自分がどれほどの重みを持つのかということだ！
恋愛中の女性がこの問題に最も強い好奇心を持つのは当然で、私は深く共感する。しかし愛とはそもそも虚ろなものであり、どうして具体的な数値に換算できるだろうか？そこで、下品極まりない私は、断固として厚かましく彼女に言った。「彼に家を買いたいって言って、頭金を払ってもらえよ」
「彼にお金を要求するの？」彼女は目を丸くした。まるで私の提案が侮辱であるかのように。「彼にお金を要求したことなんて一度もないわ。彼がリンゴをくれたら、梨で返すくらいよ」
「もしかしたら、それが彼がお前と付き合う理由かもしれないよ」と私は笑った。本当に気が引けるなら、将来返せばいいだけだと彼女に言った。今の男はみんな負担を恐れている。感情的な負担も、経済的な負担も、どちらも欲しくないのだ。感情的な負担は彼らにとって問題にならないなら、経済的な負担を味わわせてやればいい。
二日後、彼女が泣き腫らした目で私を訪ねてきた。「彼は手元が厳しいって、奥さんに説明しづらいって、十万円しか出せないから、もっと広い部屋に借り替えろって」
彼は彼女を愛していない。いや、愛しているのかもしれないが、その愛の価値は十万円に過ぎないのだ。
確かに、お金を惜しまないことが必ずしも愛を示すわけではない。しかし、お金を惜しむなら、それは愛していないか、愛が足りない証拠だ。金額の多寡は実は重要ではなく、状況に応じて適切に対応すればよい。年収1000万円の人なら500万円をくれるだけでも深い情けと言える。資産が数億円の人でも500万円しかくれないなら、その情けは薄まってしまう。もしたった1000円しか持っていなかったら？彼がその全てをあなたにくれたなら、その一銭一厘は黄金のように貴重なものになる。彼が与えられるお金は分母、実際に与える金額は分子。分子を分母で割った数値が大きいほど、その情は真実である。
確かに、金銭で測るのは荒唐無稽で滑稽だ。エデンの園は値段のついた歓楽場ではなく、男たちは笑いを買う客ではない。しかし女もまた娼婦ではなく、誰のお金にも考えなしに飛びつくような女ではない。もし男のお金が簡単に出せるものではなく、お金を出すことが肉を削ぐようなものだとするなら、女が男の金を使うことも同様に容易ではない。まるで自分の体に本来関係ない肉を縫い付けるようなものだ。彼女が忍耐と自尊心を捨てて男にさらけ出す信頼と託しは、どれほどの勇気を蓄えなければ両手で捧げられるだろうか。
そう、男も女も簡単ではない。出会い、愛し合うことはなおさら難しい。だからこそ、愛している間はどうか誠意を示してほしい。誠意の一部は心であり、誠意のもう一部は身体であり、誠意のさらに一部はお金である。愛する人のために、自分の力の及ぶ範囲でお金を使うとき、そのお金は単なる数字ではなく温もりとなる。この温もりは、決して損をすることはない。この温もりさえあれば、お金にどんな曖昧な細菌がついていようと、すべて清らかになる——愛によって消毒されるのだ。
感情において、無料で贈られる品に女性は驚きを覚えるが、男性は自腹を切って得たものだけを大切にする。それが彼に達成感を与える。だから彼を愛するなら、その性分に順応し、彼に支払わせよう：もし彼に少しお金があるなら、ハンカチやスカーフ、ヘアピンやクリームを楽しめばよい。もし彼がそこそこお金を持っているなら、彼の贈るバラや素敵な服、キャンドルディナーを楽しみなさい。もし彼がたくさんお金を持っているなら、彼の贈る高級車や豪邸を楽しみなさい。もし彼が本当にお金がなく、あなたが本当に彼を愛しているなら、大丈夫、彼の甘い言葉や優しい心の内を楽しみなさい。貧しい時こそ、男性のこうした贈り物の質は信頼できるもので、これもお金と同じ価値があるのだ。