那是春暖花開的日子。為愛，我毅然做出決定。捨棄北京優渥的工作，獨自奔赴廣州，前往交往四年的戀人柳的身邊。我疲憊地抵達白雲機場，在人潮中瞬間尋獲期盼已久的戀人身影。我們緊緊相擁，彷彿擁抱著美好的未來。
我們的新婚居所選在環境優美的花園式公寓。雖是高價房貸物件，卻絲毫未減損我們的雀躍與興奮。反倒以此為奮鬥動力，柳與我拚命工作。在新職場裡，為快速熟悉業務而積極建立人際關係，加班至深夜已成家常便飯。半年後，終於贏得上司信任，從基層職員晉升為中階主管。然而代價卻是過勞。懷孕兩個月某日，返家途中突感下腹劇痛，四小時後被迫接受人工流產手術。望著醫師扼腕的眼神，我恍然大悟：這正是日夜熬夜擬定企劃案、透支體力的後果。當柳面露憂色攙扶著蒼白的我走出手術室時，我竟意外地以帶點幽默的語氣說：「山在不失柴。放心，我很快會再給你生個寶寶。」緊張的柳聽了我的話笑了起來，但隨即又恢復嚴肅神情：「如蓮，等身體恢復後再說吧。妳必須更珍惜自己的身體。」聽完這番話，我不禁收起了笑容。柳說得沒錯。正因我的疏忽大意，才忘記自己身為孕婦的身分，依然在職場奔波奔波，執著於完美完成工作。我或許是個優秀的員工，卻當不了合格的母親——在孩子誕生前，我親手奪走了他的生命。此後漫長歲月裡，每當憶起這懊悔往事，我便深陷無盡懊悔，那道陰影始終烙印在心底。
第二次懷孕發生在一年後的秋天。當時柳升任公司部門經理，我們的經濟狀況也逐漸好轉。當積攢了些許存款，懷孕話題自然再度浮上檯面。某日突發奇想渴望酸味食物，經醫院檢查確認再度懷孕時，我甚至懷疑自己是否在做夢（因始終擔憂流產會影響受孕能力，導致終生不孕）。
汲取前次教訓，我決心這次絕不能懈怠，定要生下聰慧健康的寶寶。自此行事謹慎，購入大量孕期指南，依書自製高營養高維生素的孕期食譜，遠離一切可能危害胎兒發育的因素。因工作需長時間面對電腦，加上環境繁忙節奏快，懷胎三個月時便不捨地離開了熟悉的職場。坦白說，一個女人要做到這般地步實在不易。但為了孩子，我甘願放棄一切——畢竟再也不能失去最珍愛的孩子了。自此我徹底成為家庭主婦，每日感受著腹中細微的變化，撫摸日漸隆起的腹部，對著寶寶說話、唱歌、講故事。每日素顏身著寬鬆孕婦裝，臥床閱讀書籍報章。我迅速適應這如水般靜謐的生活，由衷享受這份安寧——畢竟一切都是為了孩子。然而隨著孕期推進，腹部日益隆起，行動愈發不便，我漸漸變得不愛活動，終日多半臥臥在沙發或床上。幸虧柳先生為我聘請了家政婦，使我幾乎無須操心日常生活瑣事，得以過著每日只管閱讀書報的悠閒日子。
懷孕八個月的某個早晨，我前往藥局購買感冒藥。或許是久未活動的緣故，返家時已氣喘吁吁地疲憊不堪，腹部更感到緊繃伴隨輕微疼痛。恐懼瞬間襲來：「該不會又出狀況了吧？」雖然症狀很快恢復正常，但躺在床上時，不安仍縈繞心頭。這難道又是流產徵兆？必須設法阻止流產才行。忽然想起藥局剛才販售的流產預防藥，念及此處，心頭頓時豁然開朗。當天下午，我搭計程車再度造訪那間藥局，購入數盒流產預防藥。心想既然止流產藥的作用就是防止流產，多吃幾顆應該沒問題吧，便匆匆瀏覽說明書後便開始服藥。就這樣，在預產期前一天，我斷斷續續地將數盒止流產藥吃完。吞下最後一顆藥丸時，胸口不禁怦然跳動。「重大任務即將告終。明天就是預產期，我就要成為新手媽媽了！」
然而事與願違，到了預產日，腹中寶寶卻毫無動靜。我困惑地喃喃自語：「怎麼回事？寶寶怎麼遲遲不出來？」聽見的丈夫笑著安慰：「傻瓜，別著急。哪有所有寶寶都準時在預產日出生的？我們家寶貝就是特例啦。」細想確實言之成理。況且我生理週期向來不規律，或許連懷孕週數都算錯了？懷著這般念頭，我又耐心等待了三天，胎兒卻依然毫無動靜。但胎動感覺相當正常。我坐立難安，再度諮詢助產師柳。柳說：「再耐心等幾天吧。」「瓜熟蒂落」這句諺語你難道不懂嗎？就這樣，我在焦灼煎熬中度過了漫長得宛如一世紀的兩週。然而除了些微胎動外，那小小的生命甚至毫無出世的跡象。
最終我再也承受不住這份煎熬，決心明天無論如何都要去醫院徹底檢查。翌日，我們清早就趕往醫院。訴說不安後，產科醫師溫柔安慰道：「別著急」，隨即仔細診察並進行超音波檢查與胎心監測。隨後醫師神情凝重地告知：「胎兒心跳不穩，出現子宮內苦痛徵兆。建議立即施行剖腹產，否則可能危及胎兒安全。」四小時後，手術室裡響起清脆的嬰兒啼哭聲，我的惶惶不安終於平復。事後醫師說明，我的情況屬於過期妊娠，若繼續等待恐將導致嚴重後果。萬萬沒想到，那項深信對寶寶有益的「善意」妊娠維持處置，竟是危及生命的誤解。這段經歷讓我領悟到：再也不能輕信主觀臆斷行事了。
醫師解說：月經週期規律的孕婦若超過預產期兩週仍未分娩，即屬過期妊娠。約40%的過期妊娠案例會出現胎盤絨毛血管床減少、血液與氧氣供應不足、胎盤功能衰退等狀況，導致胎兒無法適應分娩時子宮收縮引發的缺氧狀態，進而引發異常風險。
過期妊娠胎兒的生長模式主要分為三類：第一類：若胎盤功能正常且胎兒持續生長，約25%會體重增加形成巨大兒。因顱骨硬化不易變形，分娩時易發生產道通過困難導致難產。第二類模式：因胎盤供血不足導致胎兒生長停滯。胎脂消失、皮下脂肪減少，皮膚乾燥鬆弛並出現大量局部皺褶，形似「小老人」。當胎兒缺氧嚴重時，肛門括約肌鬆弛導致胎便排出，使羊水與胎兒全身皮膚呈現黃色。第三類：妊娠晚期持續胎兒發育遲緩，逾期仍未分娩的過期妊娠中，胎盤功能進一步衰退，胎兒風險升高，可能導致宮內死亡。此外，妊娠超過42週時，約30%孕婦易發生羊水過少症，可能引發臍帶壓迫。分娩時易出現胎兒窘迫與子宮收縮失調，導致產程延長，難產發生率增加。
過期妊娠的發生可能與下列因素相關：
①荷爾蒙分泌異常：抑制子宮收縮的黃體酮分泌過量，同時促進分娩的雌激素與前列腺素分泌減少，致使子宮無法有效收縮而延遲分娩。
②胎頭過大或骨盆過窄：胎頭無法進入骨盆腔，導致無法刺激子宮頸管口及子宮下段以誘發分娩。
③遺傳因素影響：特定家族或個體反覆發生過期妊娠時，暗示遺傳因素具有一定影響力。
④特定先天性畸形（如無腦症胎兒）因胎兒腦下垂體-腎上腺軸發育不全，導致胎盤雌激素分泌減少，進而引發過期妊娠。