그것은 봄이 따뜻해지고 꽃이 피던 날이었습니다. 사랑을 위해 저는 대담한 결정을 내렸습니다: 베이징에서 좋은 조건의 직장을 포기하고 홀로 광저우로 와서 사귀던 지 4년 된 남자친구 류에게로 갔습니다. 저는 먼 길을 달려 백운 공항에 도착했고, 인파 속에서 그리워하던 연인을 순식간에 알아보았습니다. 우리는 서로를 꼭 껴안았고, 마치 아름다운 미래를 안고 있는 듯했습니다.
우리의 신혼집은 환경이 아름다운 정원 단지 안에 자리 잡고 있었습니다. 비싼 모기지 대출로 구입한 집이었지만, 우리의 들뜬 마음과 흥분을 조금도 가라앉히지 못했습니다. 오히려 이를 노력의 원동력으로 삼았고, 그 시절 유와 나는 목숨 걸고 일했습니다. 새 직장에서 나는 업무를 빨리 익히기 위해 인간관계를 열심히 다졌고, 밤늦게까지 야근하는 것은 일상이 되었습니다.반년 후, 나는 마침내 상사의 인정을 받아 평범한 직원에서 중간 관리자로 승진했다. 그러나 그 대가는 지나친 피로였다. 임신 두 달이 넘은 나는 집으로 돌아가던 길에 갑자기 하복부 통증을 느꼈고, 네 시간 후 인공 임신 중절 수술을 받아야 했다. 의사의 안타까운 시선을 보며 나는 분명히 알았다. 이는 밤을 새워 기획안을 준비하며 체력을 심각하게 소진한 탓이었다.류가 안타까운 표정으로 창백해진 나를 수술실에서 이끌고 나올 때, 나는 오히려 강인하면서도 유머러스하게 말했다. "산만 있으면 장작이 없어질까 걱정하지 마. 걱정 마, 곧 다시 네게 아기를 안겨줄게." 긴장했던 류는 내 말에 웃음을 터뜨렸지만, 곧 다시 진지해졌다. "루리안, 몸이 회복된 후에나 생각하자. 너는 정말 몸을 소중히 여기지 않는구나.""그 말을 듣고 나는 웃음을 거두었다. 류의 말이 옳았다. 내 부주의와 무심함 때문에 나는 종종 자신이 임산부라는 사실을 잊고, 여전히 평소처럼 회사에서 뛰어다니며 일을 완벽하게 해내려고만 했다. 나는 스스로를 훌륭한 직원이라고 말할 수 있지만, 한 명의 어머니로서 직무를 다하지 못했다. 바로 내가 아이가 세상에 나오기도 전에 너무 일찍 죽게 만든 것이다.그 후 오랫동안, 이 안타까운 일을 떠올릴 때마다 여전히 후회스러웠고, 이는 내 마음속에 지울 수 없는 그림자가 되었다.
두 번째 임신은 일 년 뒤 가을이었다. 그때 류는 이미 회사의 부서 매니저가 되었고, 우리의 경제 상황도 점점 나아져 어느 정도 저축이 생기자, 임신 이야기가 자연스럽게 다시 논의되기 시작했다.그날, 나는 갑자기 신맛 나는 음식을 유난히 좋아하게 되었고, 병원에서 다시 검사를 받은 끝에 내가 다시 엄마가 될 것이라는 사실이 확인되었을 때, 나는 모든 것이 꿈속에서 벌어지는 일인 줄 의심했다(유산이 임신에 영향을 미칠까 봐, 심지어 평생 아이를 가질 수 없게 될까 봐 항상 걱정했기 때문이다).
지난번의 교훈을 되새기며, 이번에는 절대 소홀히 할 수 없었다. 반드시 똑똑하고 건강한 아이를 낳아야 했다.그때부터 나는 행동을 조심스러워졌고, 임신 관련 지침서도 많이 사서 책에 따라 영양가 높고 비타민이 풍부한 임신 식단을 직접 짜며 태아 발달에 해로운 모든 요소를 멀리했다. 업무 특성상 컴퓨터와 오랜 시간 접촉해야 했고, 업무도 바쁘고 속도가 빨라 임신 3개월 차에 애착이 가는 직장을 아쉬움 속에 떠났다.솔직히 말해서, 한 여자가 오늘까지 오는 길이 정말 쉽지 않았지만, 아이를 위해 나는 기꺼이 이 모든 것을 포기했다. 다시는 가장 소중한 아이를 잃을 수 없었기 때문이다. 그 후로 나는 완전히 가정적인 생활을 시작했다. 매일 배에서 느껴지는 작은 변화들을 느끼며, 점점 불러오는 배를 쓰다듬으며 아기에게 이야기하고, 노래하고, 동화를 들려주었다.매일 화장을 하지 않은 채 헐렁한 임산부 드레스를 입고 침대에 누워 책과 신문을 읽으며, 나는 이 고요하고 평온한 삶에 금세 적응했고 진심으로 이 조용한 나날을 즐겼다. 왜냐하면 이 모든 것이 아이를 위한 것이었기 때문이다. 하지만 임신 주수가 늘어날수록 배가 점점 커지고 움직임이 불편해지면서 나는 더욱 활동하기 싫어졌다. 소파나 침대에 누워 하루 종일 지내는 일이 잦아졌다.다행히 류가 가정부를 고용해 우리 일상을 돌봐주니 나는 거의 신경 쓸 일이 없었고, 매일 책과 신문을 보며 오히려 한가롭게 지냈다.
임신 8개월째 어느 날 아침, 나는 약국에 가서 류에게 감기약을 사다 주러 갔다. 아마도 오랫동안 움직이지 않았던 탓인지 집에 돌아오자 숨이 턱턱 막힐 정도로 지쳤고, 복부가 딱딱해지며 약간의 통증이 느껴졌다. 나는 두려워졌다:또 무슨 일이 생긴 건 아닐까?" 나중에 금방 정상으로 돌아왔지만, 침대에 누워서도 걱정이 되더군요: 이건 또 유산의 전조가 아닐까? 유산을 막을 방법을 생각해봐야겠다. 그러다 문득 생각났어요, 아까 약국에서 유산 방지약을 팔지 않았나? 그렇게 생각하니 마음이 후련해졌고, 그날 오후 바로 택시를 타고 그 약국을 다시 찾아가 유산 방지약 몇 상자를 샀습니다.유산 방지약의 역할이 유산을 막는 것인데, 좀 더 먹어도 괜찮겠지 싶었다. 그래서 대충 설명서를 훑어보고는 유산 방지약을 먹기 시작했다. 그렇게 해서 예정일 하루 전까지 겨우 몇 상자를 다 먹어치웠다. 마지막 알약을 삼키며 나는 감격스러워서 생각했다: "이제 곧 대업이 이루어지겠구나. 내일이 예정일인데, 내가 새 엄마가 되는 거야!""
예상치 못하게 예정일이 다가왔지만, 배 속 아기는 전혀 움직임을 보이지 않았다. 나는 혼란스러워 중얼거렸다. "어쩌다 이런 일이? 아기가 왜 배 속에 계속 머물러 나오려 하지 않는 거지?" 남편이 듣고는 웃으며 위로했다. "바보야, 너무 서두르지 마. 모든 아기가 꼭 예정일에 태어날 리가 있겠어?우리 아기는 특별한 경우야." 생각해보니 일리가 있었고, 게다가 평소 생리도 불규칙했으니 임신 주수를 잘못 계산했을 수도 있겠더라고요. 그래서 인내심을 갖고 사흘을 더 기다렸지만, 아기는 여전히 아무 반응이 없었어요. 느낌상으로는 태동은 여전히 정상적이었죠. 저는 점점 초조해지기 시작했고, 다시 유에게 물었어요. 유는 이렇게 말했죠. "조금만 더 참아보자,속담에 말했듯이 때가 되면 저절로 떨어진다는 걸 아직도 모르겠어? 그렇게 나는 초조한 기다림 속에서 마치 한 세기처럼 길게 느껴지는 두 주일을 보냈다. 하지만, 드문 태동 외에는 작은 녀석이 나올 기미가 전혀 보이지 않았다.
결국 나는 더 이상 이런 고통을 견딜 수 없어, 내일 무슨 일이 있어도 병원에 가서 제대로 검사를 받기로 결심했다.다음날, 우리는 일찍 병원에 갔습니다. 내가 불안함을 털어놓자 산부인과 의사는 다정하게 "조급해하지 마세요"라고 위로하며 꼼꼼히 진찰하고 초음파와 태아 감시를 했습니다. 그러고는 의사가 심각한 표정으로 우리에게 말했습니다. "아기 태동이 좋지 않고 자궁 내 스트레스 징후가 보입니다. 즉시 제왕절개를 권합니다. 그렇지 않으면 태아 안전에 영향을 미칠 수 있습니다."4시간 후, 수술실에서 맑고 청명한 아기 울음소리가 울려 퍼졌을 때, 비로소 내 불안한 마음이 내려앉았다. 나중에 의사는 내 경우를 과기임신(임신 기간이 예정일보다 지나서)에 해당한다고 설명하며, 계속 기다렸다면 불량한 결과를 초래할 수도 있었다고 했다.생각지도 못하게, 아기에게 여러모로 좋을 거라 믿었던 '선의의' 임신 유지 조치가 오히려 아기의 목숨을 위태롭게 할 뻔한 오해였다는 걸 깨달았습니다. 이 일을 겪으며 배운 교훈은, 다시는 당연시하며 행동해서는 안 된다는 것입니다.
의사 코멘트: 월경 주기가 규칙적인 임산부가 예정일보다 2주 이상 지나도 분만하지 않으면 과기임신에 해당합니다. 과기임신의 약 40%는 태반 융모 혈관층이 감소하고 혈액·산소 공급이 부족해져 태반 기능이 저하되며, 분만 시 자궁 수축으로 인한 추가적인 산소 부족에 태아가 적응하지 못해 사고가 발생할 수 있습니다.
과기임신 태아의 성장 양상은 세 가지로 나뉩니다. 첫째, 태반 기능이 정상인 경우 태아가 계속 성장하여 약 25%의 체중 증가를 보이며 거대아로 발달합니다. 두개골이 단단해 변형이 어려워 분만 시 산도를 통과하기 힘들어 난산이 발생하기 쉽습니다.둘째: 태반 혈액 공급 부족으로 태아 성장이 멈추고 태지(胎脂)가 사라지며 피하 지방이 감소한다. 피부가 건조하고 늘어지며 곳곳에 주름이 많아 '작은 노인'처럼 보인다. 때로는 태아 산소 결핍이 심해 항문 괄약근이 이완되어 태변이 배출되면서 양수와 태아 전신 피부가 노랗게 물들기도 한다.셋째: 태아 자체의 발달이 임신 후기부터 계속 부진하고, 예정일에도 제때 분만되지 못해 과기임신에 이르면 태반 기능이 더욱 저하되어 태아에게 위험이 발생하기 쉬우며, 심지어 자궁 내 태사(胎死)에 이를 수 있습니다.또한, 임신 42주 이후에는 산모의 30%에서 양수 과소증이 발생할 수 있으며, 이는 탯줄 압박을 유발하여 분만 시 태아 곤란증 및 자궁 수축 불협조가 발생할 수 있고, 분만 과정이 연장되어 난산의 확률을 높입니다.
과기임신의 발생은 다음과 같은 요인과 관련될 수 있습니다:
① 호르몬 분비 불균형: 자궁 수축을 억제하는 프로게스테론 분비가 과다하고, 분만 촉진을 돕는 에스트로겐과 프로스타글란딘 분비가 감소하여 자궁이 수축하지 않고 분만이 지연됩니다.
② 태두가 지나치게 크거나 골반이 좁을 경우, 태두가 골반에 들어가지 못해 자궁경부와 자궁 하부를 자극하지 못해 분만이 유도되지 않습니다.
③ 유전적 요인의 영향: 특정 가족이나 개인에게서 반복적으로 과기임신이 발생하는 것은 유전적 요인이 과기임신에 일정한 역할을 함을 시사합니다.
④ 특정 선천성 기형(예: 무뇌아)의 경우, 태아의 뇌하수체-부신 축 발달 부전으로 인해 태반에서 생성되는 에스트로겐이 감소하여 과기임신이 발생할 수 있습니다.