제가 해외로 나간 이후로, 어머니께서는 종종 전화로 "영국에 큰 홍수가 났다고 들었는데, 너 거기 괜찮니?"라고 물으십니다. 저는 종종 무슨 말인지 전혀 이해하지 못하지만, 어머니께서는 분명히 걱정하시는 것 같습니다. 어머니께서는 뉴스에서 영국의 집들이 물에 잠겨 엉망진창이 되었다고 보셨다고 말씀하셨습니다.전 상황을 전혀 몰라서, 아마 특정 지역일 거라고, 어쨌든 여긴 괜찮다고 위로할 수밖에 없었습니다. 물론 엄마가 저를 너무 걱정해서 영국에 무슨 일이 생기면 저도 겪을까 봐, 영국 곳곳에 제 모습이 다 있다고 생각하시는 거란 걸 알았습니다. 너무 자주 물어보셔서 궁금해졌어요. 인터넷도 안 하시는 분이 어떻게 영국에서 일어나는 이런 사소한 일들을 저보다 더 잘 아시는 걸까요? 어디서 들으신 걸까요?
대략 작년 이맘때쯤, 나는 웨이보에서 베이징 관해도(觀海圖)를 봤다. 주말에 집에 전화했을 때, 엄마가 또 물었다. "영국에 큰 홍수가 났다고 들었는데, 너 거기 괜찮니?" 나는 웃으며 말했다. "나는 큰 물은 못 봤는데, 베이징이 물에 잠겼다는 거, 엄마 알지?" 엄마는 깜짝 놀랐다. "어?! 그런 얘기 못 들었는데.""베이징은 우리 집에서 600km도 안 떨어져 있어. 영국이 우리 집에서 20분의 1 거리야. 보라, 우리 엄마 같은 중국 대다수 일반인들에게 외국인의 고통은 주변 사람의 고통보다 훨씬 크게 느껴진다는 걸. 자기 집에서 600km도 안 떨어진 수도에서 벌어진 재난이 많은 국민에게 주는 충격은 만리 밖 구석진 곳에서 홍수나 화산이 터지는 것보다 못하다.물론 아들을 걱정하는 마음도 있지만, 더 큰 이유는 아마도 매일 뉴스 방송 마지막 5분 덕분일 것이다. 정말 신적인 5분이다. 연출진들은 전 세계적으로 보기 드문 인내심으로 세계 각지의 재난 소식을 99%나 그곳과 전혀 관련 없는 국민들에게 주입한다.
해외에 나가서 나는 종종 중국인과 다른 나라 사람들이 같은 세상에 살고 있는지 의심하게 된다. 방 교장이 쌓아 올린 새로운 만리장성(녹담)이 차단한 것은 페이스북과 트위터뿐만 아니라 정보의 흐름과 세계에 대한 인식 그 자체다. 예를 들어, 내 친구들 중 일부는 경제 위기에 빠진 영국이 곧 붕괴할 것처럼, 국민들이 생계를 유지하기 어려울 정도로 고통받고 있다고 생각한다.나는 그들에게 계속해서 말할 수밖에 없었다. 이곳은 사실 사회가 안정적이고 치안이 양호하며 물가는 오르긴 했지만, '콩값 폭등', '마늘값 폭등' 같은 현상은 없으며 우유, 빵, 커피, 버터 같은 기본 생활용품은 3년 동안 한 번도 오르지 않았다고. 청소부 임금보다도 낮은 돈을 받는 나 같은 하층민조차도 여기서 여전히 의식주에 조금도 아끼지 않아도 된다고. 더 재미있는 건 지난번 젊은이들의 폭동 때 누군가 내게 물었다. 영국 국민들이 봉기한 거냐고?국내에서는 인터넷을 향해 흥분하는 사람들도 보았다: "역시 마르크스가 옳았구나. 자본주의 사회는 몇 년마다 경제 위기를 겪고, 경제 위기가 오면 국민들은 혁명을 일으킨다니까."
우물 안 개구리는 우물가를 스쳐 지나가는 새를 보며, 순식간에 사라지는 그 생명이 다른 이들의 삶이 그토록 짧다고 생각하고, 자신은 다른 이들보다 오래 산다고 자만한다. 따뜻한 대가족 속에 살면서도 자신이 사실은 감옥에 갇혀 있다는 걸 모르는 것이다.
우물 안 개구리의 한 가지 장점은 자신을 우물 속에 가둔 사람을 변호하는 걸 매우 좋아한다는 점이다.며칠 전 베이징에 내린 폭우로 많은 이들이 이유도 모른 채 목숨을 잃었다. 정부가 승리를 선언하기도 전에, 누군가는 온갖 불리한 요인으로 인해 정부의 대응이 늦어진 건 이해할 수 있다고 말하기 시작했다. 그날 밤 나는 계속 웨이보를 확인했는데, 처음엔 사람들이 농담 삼아 "베이징에 또 바다가 생겼다"고 하는 걸 봤다. 잠시 후, 많은 이들이 물에 갇히고, 공항에 발이 묶이고, 집을 잃은 모습을 보게 되었다.이어 웨이보 분위기는 무겁고 긴장감으로 바뀌었고, 나도 인명 피해가 발생할 수 있음을 깨달았다. 그다음, 왕징에서 개인 차량을 동원해 수도공항으로 사람들을 데리러 가는 조직이 생겼고, 점점 더 많은 이들이 사무실을 열어 근처에 있는 당장 집에 돌아갈 수 없는 사람들을 받아들이겠다고 밝혔다. 나는 계속 웨이보를 확인했지만, 정부의 어떤 공식 발표도, 정부의 조직적인 구조 활동도 보지 못했다. 일반 시민들이 이미 자발적으로 구조 활동을 시작했음에도 말이다.
그날 밤, 많은 기초 공무원들이 자발적으로 자신의 직업 윤리를 지켰고, 일반 시민들은 매우 높은 도덕적 수준을 보여주었다. NGO조차 쉽게 불법 조직으로 규정되는 이 나라에서, 시민들의 이런 자발적 행동은 우리 국가와 민족에 시민 사회가 자연스럽게 뿌리내릴 토양이 존재함을 깊이 증명했다.개인 차량으로 사람을 태워주든, 사무실을 열어 낯선 이를 받아들이든, 어느 선진국에 놓아도 뉴스 헤드라인을 장식할 만한 감동적인 이야기다. 그러나 우리 정부는 자신들의 국민에 걸맞은 품격을 보여주지 못했다. 온종일 밤새 그들은 방관자였으며, 베이징 시민들은 스스로를 구했다.더 안타까운 것은 이처럼 훌륭한 모습을 보인 베이징 시민들이 재난이 지나자마자 정부에 의해 가장 먼저 불안정 요인으로 취급받았다는 점이다. 선량한 사람들이 '안정 유지' 대상이 된다면, 과연 '안정 유지'를 하는 이들은 어떤 사람들인가?
아마도 무정부 상태의 벨기에 국민들이 재난을 맞닥뜨렸을 때도 이와 비슷한 모습이었을 것이다.물론, 밤새도록 베이징시 지도부 동지들이 최전선에서 분투했고, 시당 서기도 컵라면을 먹었다고 한다. 하지만 정말로, 밤새도록 정부가 고립된 시민들을 위해 조직적인 구조 활동을 펼치는 모습은커녕, 목소리를 내는 것조차 없었다. 이는 컵라면으로 메울 수 없는 일이다. 누군가는 정부를 너무 엄격히 비판하지 말라고, 퇴근 시간이었으니 반응이 느린 건 이해할 수 있다고 말한다.망징(望京) 주민들이 정신을 차리고 웨이보(微博)를 통해 개인 차량을 조직해 사람들을 데리러 갈 때쯤, 가장 정보 우위에 있고 가장 많은 자원을 가진 정부는 여전히 정신을 차리지 못했다. 성능이 우수한 공용차, 군용차, 경찰차, 트럭, 버스 등이 바다에 고립된 주민들을 집으로 데려가지 않았고, 정부가 관리하는 시설이 우수한 건물들도 주민들에게 개방되어 피난처를 제공하지 않았다.이것들은 본래 정부의 책임이었으나, 어쩔 수 없이 민간이 제각각 나서야 했다. 이는 이해할 수 있는 문제가 아니다. 만약 정부의 반응 속도가 시민들의 자발적 행동보다 더 느리다면, 시민들이 굳이 돈을 낭비하며 정부를 유지할 필요가 있을까?
좋아, 내가 너무 가혹한 건지도 모르겠다.하지만 적어도, 사과 한마디는 해야 하지 않겠는가? 배수 시스템 구축이든 조기 경보 보고든 모두 당신의 업무다. 사람이 죽고, 국민들이 불편을 겪었는데, 그 안에 당신의 과실이 없다면, 어떻게 사과하지 않을 수 있겠는가? 손님이 호텔에 전화로 방을 예약했는데 만실이라면, 프런트 직원은 "죄송합니다"라고 말해야 한다.이 세상에서 미국 정부든 일본 정부든, 중국 전통 미덕을 중시하는 중화민국 정부든, 국민들이 불쾌감을 느낄 때면 정부에서 책임지는 사람이 나옵니다. 사과만 하는 게 아니라, 어떤 경우는 절을 하기도 하고, 참회를 하기도 하죠. 이 정부들이 대외적으로 아무리 거만하고 횡포를 부리며 패권주의를 보일지라도, 자기 국민에게 겸손하게 대하는 게 부끄럽다고 생각하지 않습니다.오히려 정부란, 마치 우리 주변의 많은 루저들처럼, 밖에서 남들에게 억울함을 당해도 웃음만 지으며 참다가 집에 돌아가 아내와 아이를 괴롭히며 화풀이하고, 절대 잘못을 인정하지 않습니다. 문득 깨달았어요, 최악의 루저들은 모두 절대 사과하지 않는 건 아닐까?
재해가 발생할 때마다, 누군가 책임을 묻기만 하면 눈물을 머금고 정부를 이해해 달라고 호소하는 이들이 나섭니다.다른 사람들이 이미 승리를 선언했을 때, 당신은 책임을 묻지도 않고 오히려 이해하고 칭찬한다면, 그건 그들에게 다음 번 승리의 씨앗을 심어주는 게 아닌가? 이렇게 죽은 사람이 충분히 많지 않아서 선언된 승리는 적을수록 좋지 않을까. 무료 급식에서부터 베이징 시민의 자가용으로 사람을 태워주는 일까지, 중국 국민들은 정부를 위해 너무 많은 의무를 떠맡아왔다. 하지만 세금 부담은 줄지 않았고, 책임 추궁은 권력이 되지 못했다.때로는 바로 이런 선행만 하고 책임을 묻지 않는 선량한 국민들이 이런 정부를 방종하게 만든다. 국민으로서 자신의 세금으로 유지하는 정부에 대해 아무리 엄격하게 요구해도 지나치지 않다. 정부가 억울하다면 스스로 사임하고 다른 직장을 찾으면 된다. 납세자가 쓸데없이 걱정하며 그들을 위해 억울함을 풀어줄 필요는 없다.
2010년 말, 나는 런던에 있는 한 교수를 방문했다. 첫날 밤 호텔에서 BBC 뉴스를 보는데, 첫 보도가 스코틀랜드 빙해소식이었다: 빙해로 고속도로에 막힌 차량이 끝도 없이 이어져 있었고, 많은 사람들이 열여섯 시간 넘게 갇혀 추위와 배고픔에 시달리며 연료가 바닥나 결국 차를 버리고 걸어서 떠날 수밖에 없었다.전체 뉴스는 슬픈 음악과 낮은 톤의 내레이션으로 시민들의 비참함을 극대화했다. 그러고는 화면이 스튜디오로 전환되며 진행자가 스코틀랜드 교통부 장관을 직접 인터뷰했다. 진행자의 첫 질문은 곧바로 추궁이었다: "겨울이 오기 전에 당신은 공개적으로 올해 스코틀랜드 정부는 완벽히 준비되어 눈과 얼음 날씨로 인한 교통 차질이 절대 없을 것이라고 말했는데, 그럼에도 이런 상황이 발생한 이유는 무엇입니까?"이런 상황에서 전 세계 관료들이 한 스승에게 배운 듯, 장관의 답변은 그의 중국 동료와 똑같았다: "이번 재해는 100년에 한 번 있을 법한 일로, 저희가 충분히 예측하지 못했지만 최선을 다해 수습 중입니다"라는 식이었다. 다음 날 호텔에서 뉴스를 다시 보니 헤드라인은 "스코틀랜드 교통부 장관 사임"이었다.