私が海外に出て以来、母は電話で時々こう聞いてくる。「イギリスで大洪水だって聞いたけど、あっちは大丈夫？」私はよくわけがわからずにいるが、母は明らかに心配している。ニュースでイギリスの家が水浸しになってめちゃくちゃになっているのを見たと言うのだ。私は全く事情を知らず、ただ「たぶん一部の地域の話だろう、とにかくこっちは大丈夫だよ」と慰めるしかなかった。もちろん分かっている。母は私を心配しすぎていて、イギリスで何か問題が起きると、私が巻き込まれるのではないかと恐れているのだ。まるでイギリス中に私の姿があるかのように。何度も聞かれるうちに、私は不思議に思った。インターネットさえ使わない母が、どうしてイギリスのこんな些細な事情を私より詳しく知っているのだろう？一体どこで知ったんだろう？
ちょうど昨年の今頃、微博で北京の洪水写真を見た。週末に実家に電話すると、母がまた「イギリスで洪水だって聞いたけど、大丈夫？」と聞く。私は笑って「洪水は見てないけど、北京が水没したの知ってる？」と言うと、母は驚いて「えっ？！そんな話聞いたことないわ」と言った。北京は実家から600キロも離れていない。イギリスの20分の1の距離だ。つまり、母のような中国の大多数の一般市民にとって、外国人の苦難に対する共感は、身近な人々の苦しみに対する認識をはるかに上回るのだ。600キロも離れていない首都で起きた災害でさえ、多くの中国人にとって、万里も離れた辺境の地で起きた洪水や噴火ほどの衝撃を与えない。もちろん息子を気遣う気持ちもあるが、それ以上に毎日ニュース番組の最後に流れる5分間の影響が大きい。あの5分間はまさに神業だ。ディレクターたちは世界でも稀に見る忍耐力で、世界の隅々で起きている災害情報を、その場所とは全く縁のない国民の99％に流し続けている。
海外に出てから、私はよく中国人と他国の人々が同じ世界に生きているのか疑う。方校長が築いた新たな長城（グリーンダム）が遮断しているのは、フェイスブックやツイッターだけではない。情報の流通と世界への認識そのものだ。例えば私の友人の中には、経済危機に陥ったイギリスが崩壊寸前で民衆が苦しんでいると信じている者もいる。私は繰り返し説明せざるを得なかった。実際は社会は安定し治安も良く、物価は上昇しているものの「豆高」「ニンニク高」のような現象はなく、牛乳・パン・コーヒー・バターといった生活必需品は3年間値上がりしておらず、清掃員の賃金より低い収入の私のような底辺層でも、衣食住に一切の節約を強いられていないと。さらに興味深いのは、若者の暴動が起きた際「イギリス国民は蜂起したのか？」と尋ねられたことだ。国内ではネットに向かって興奮する人々も目にした。「やっぱりマルクスは正しかったな。資本主義社会は数年ごとに経済危機が起き、危機が来れば国内の庶民は革命を起こすんだ」と。井の中の蛙は井戸の縁を掠める鳥を見て、一瞬で消えるその姿を、他人の命がそれほど短いものだと思い込み、自分の方が長く生きていると得意げになる。温かい大家族の中にいるのに、実は牢獄に囚われていることに気づかないのだ。井の中の蛙の取り柄と言えば、自分を井戸に閉じ込めた者を熱心に弁護することくらいだろう。この前の北京の大雨で、多くの人が不可解な死を遂げた。政府が勝利宣言をする間もなく、様々な不利な要因があったのだから政府の対応が遅れたのも理解できる、と言い出す者が現れた。あの夜、私はずっと微博をチェックしていた。最初は皆が冗談を言い合っているのを見ていた。「北京でまた海が見られるね」と。しばらくすると、多くの人が水に閉じ込められたり、空港で足止めされたり、家を失ったりしている様子が目に入った。その後、微博の雰囲気は重く緊張したものに変わった。私も人命に関わる事態になるかもしれないと気づいた。さらに、望京で自家用車を使って首都空港へ迎えに行く人々が組織され、次第に多くの人がオフィスを開放して近くに住む帰れない人々を受け入れると表明する様子を見た。私はずっと微博を更新し続けていたが、政府からの公式発表は一切なく、政府主導の組織的な救援活動も見られなかった。一般市民が自発的に救援活動を始めていたにもかかわらずだ。
あの夜、多くの末端公務員が自発的に職業倫理を守り、一般市民は極めて高い道徳水準を示した。NGOさえも簡単に非合法組織と定義されるこの国で、市民のこうした自発的行動は、我が国と民族に天然の市民社会の土壌が存在することを深く証明している。自家用車で人を乗せる行為も、オフィスを開放して見知らぬ人を収容する行為も、どの先進国に置いてもニュースの見出しを飾る感動的な物語である。しかし我々の政府は、自国民に見合うべき資質を示さなかった。一晩中、彼らは傍観者に過ぎず、北京市民は自らを救ったのである。さらに悲劇的なのは、これほど見事な行動を見せた北京市民が、災害後すぐに政府によって「不安定要素」と見なされたことだ。善良な市民さえ「安定維持」の対象となるなら、安定を維持する者たちとはいったい何者なのか？
おそらく、無政府状態のベルギー国民が災害に遭ったとしても、これと変わらない行動を取るだろう。もちろん、一晩中北京市指導部が一線で活躍し、市委書記がカップ麺を食べたという話もある。しかし本当に、一晩中政府が被災者への組織的な救援活動を見せず、声すら上げなかったのは、カップ麺では埋められない。政府を責めすぎないで、仕事が終わった後だから反応が遅いのは理解できると言う人もいる。望京の住民が事態を把握し、微博を通じて自家用車による救助活動を組織し始めた時でさえ、最も情報優位性があり、最も多くの資源を掌握している政府は依然として対応できていなかった。性能に優れた公用車、軍用車、警察車両、トラック、バスが、海に閉じ込められた住民を自宅へ送るために動員されず、政府が掌握する各種の優れた施設を備えた建物も、住民に開放されて避難場所を提供することはなかった。これらは本来政府の責務であるはずが、民間が断片的に対応せざるを得なかった。これはもはや理解できる問題ではない。政府の対応速度が市民の自発的な行動よりも遅いなら、市民はなぜ政府を維持するために無駄なお金を払わねばならないのか？
まあ、私が厳しすぎるのかもしれない。だが少なくとも、謝罪くらいすべきだろう。排水システムの整備も警報発令もあなたの仕事だ。死者が出た、市民に不便をかけた、そこにはあなたの過失がある。どうして謝罪しないのか？客がホテルに電話で部屋を予約し、満室ならフロント嬢は「申し訳ありません」と言うものだ。この世界では、アメリカ政府であれ日本政府であれ、中国の伝統的美徳を尊ぶ中華民国政府であれ、国民が不満を感じた時、政府の誰かが責任を取って謝罪する。ただ謝るだけでなく、お辞儀をし、謝罪することさえある。これらの政府が対外的にどれほど横暴で覇権主義的であろうと、自国民に対して謙虚になることを恥じることはない。むしろ政府は、私たちの周りの多くの負け犬ロザーのように、外で他人に虐げられても笑顔で我慢し、家に帰ると妻や子供をいじめて八つ当たりし、決して過ちを認めない。ふと気づいたのだが、極上の負け犬は皆、決して謝罪しないのだろうか？
災害が起きるたびに、誰かが責任追及を提唱すると、必ず誰かが涙ながらに「政府を理解しよう」と説得してくる。他人が勝利を宣言した時点で、責任を追及せず理解と称賛を示すのは、次の勝利の伏線を作っているようなものだ。犠牲者が十分でないまま宣言される勝利は、少ないに越したことはない。無料給食から北京市民の自家用車による送迎まで、中国国民は政府に代わって過大な義務を負わされている。しかし税金の負担は減らず、責任追及も権力にはなっていない。時に、善行のみを求め責任追及をしない善良な民衆こそが、このような政府を許容しているのだ。国民として、自らの税金で支える政府に対して、どんなに厳しく要求しても過言ではない。政府が不当に扱われたと感じるなら、自ら辞任し別の職を探せばよい。納税者が杞憂してまで彼らのために抗議する必要などない。
2010年末、私はロンドンで教授を訪ねた。初日の夜、ホテルでBBCニュースを見ていると、最初に流れたのはスコットランドの氷害ニュースだった：高速道路で氷害により立ち往生した車の列は果てしなく続き、多くの人々が十数時間も立ち往生し、寒さと空腹に耐え、燃料を使い果たし、ついに車を捨てて歩いて去らざるを得なかった。悲しげなBGMと低いナレーションが、人々の哀れみを最大限に煽っていた。その後、スタジオに戻ると、司会者がスコットランド運輸相を直撃インタビュー。司会者の最初の質問は即座の詰め寄りだった。「冬前にあなたは公に『スコットランド政府は万全の準備を整え、雪や氷の天候で交通が影響を受けることは絶対にない』と発言しました。ではなぜこのような事態が起きたのですか？」この状況下では、世界中の官僚が同じ師匠に教わったかのようで、大臣の回答は中国の同級生と瓜二つだった。「この災害は100年に一度の規模で、我々の予測が及ばなかったが、可能な限りの対応は行った」などという内容だ。翌日ホテルでニュースを確認すると、トップニュースは「スコットランド運輸相が辞任」だった。