Sejak saya berangkat ke Inggris, ibu saya secara berkala menanyakan melalui telepon: "Saya dengar ada banjir besar di Inggris – apakah kamu baik-baik saja di sana?" Saya sering bingung dengan pertanyaan-pertanyaan ini, namun ibu saya jelas merasa cemas. Dia menceritakan bahwa dia melihat laporan berita tentang rumah-rumah yang terendam air, seluruh tempat dalam kekacauan.Tanpa mengetahui situasi sebenarnya, saya hanya bisa meyakinkannya bahwa itu pasti kejadian terisolasi, dan semuanya baik-baik saja di tempat saya. Tentu saja, saya mengerti kekhawatiran ibu saya yang mendalam terhadap saya. Melihat ada masalah di Inggris, dia khawatir saya mungkin terpengaruh, membayangkan keberadaan saya di seluruh negeri. Setelah ditanya berkali-kali, saya jadi penasaran: bagaimana mungkin seseorang yang bahkan tidak menggunakan internet bisa tahu lebih banyak tentang hal-hal sepele di Inggris daripada saya? Dari mana dia mendapatkan informasinya?
Sekitar waktu yang sama tahun lalu, saya melihat peta pemandangan laut Beijing di Weibo. Ketika saya menelepon pulang pada akhir pekan, Ibu bertanya lagi: "Saya dengar ada banjir di Inggris. Apakah kamu baik-baik saja di sana?" Saya tertawa dan menjawab, "Saya sendiri belum melihat banjir, tapi Beijing kebanjiran—tahukah kamu?" Ibu terkejut: "Apa?! Saya sama sekali tidak mendengar apa-apa.""Beijing berjarak kurang dari 600 kilometer dari rumahku—hanya seperdua puluh jarak dari Inggris. Ini menunjukkan bahwa bagi orang China biasa seperti ibuku, penderitaan orang asing terasa jauh lebih mendalam daripada kesulitan orang-orang di sekitarnya. Bencana di ibu kota, yang berjarak kurang dari 600 kilometer, seringkali tidak mengejutkan banyak sesama warga sebanyak banjir atau letusan gunung berapi di sudut dunia yang terpencil.Hal ini sebagian disebabkan oleh kekhawatiran terhadap anak-anak mereka, tetapi lebih mungkin berasal dari lima menit terakhir siaran berita harian. Lima menit yang sungguh luar biasa, di mana produser, dengan kesabaran yang tak tertandingi di mana pun, menyajikan laporan bencana dari setiap penjuru dunia kepada 99% warga yang sama sekali tidak memiliki hubungan dengan tempat-tempat tersebut.
Sejak pindah ke luar negeri, saya sering bertanya-tanya apakah orang China hidup di dunia yang sama dengan orang lain. Tembok Besar Baru yang diciptakan oleh Kepala Sekolah Fang (Green Dam) tidak hanya memblokir Facebook dan Twitter, tetapi juga aliran informasi dan pemahaman tentang dunia. Misalnya, beberapa teman saya melihat Inggris yang dilanda krisis sebagai negara yang berada di ambang kehancuran, dengan penduduknya menderita dengan sangat parah.Saya hanya bisa berulang kali menjelaskan bahwa masyarakat di sini tetap stabil, ketertiban umum terjaga, dan meskipun harga-harga naik, tidak ada fenomena "Bean You Play" atau "Garlic You Fierce". Barang-barang pokok seperti susu, roti, kopi, dan mentega tidak mengalami kenaikan harga selama tiga tahun terakhir. Bahkan sebagai individu biasa dengan penghasilan di bawah upah pembersih, saya tetap tidak perlu menghemat untuk kebutuhan dasar. Yang lebih lucu adalah saat kerusuhan pemuda, seseorang bertanya kepada saya apakah rakyat Inggris telah bangkit.Saya juga melihat beberapa orang di kampung halaman yang bersemangat di internet: 'Sepertinya Marx benar setelah semua. Masyarakat kapitalis ini mengalami krisis ekonomi setiap beberapa tahun, dan setiap kali ada krisis ekonomi, rakyat jelata di kampung halaman siap memberontak.'
Katak di dasar sumur melihat burung melintas sebentar di atasnya, mengira keberadaan singkat burung itu sebagai keseluruhan kehidupan. Ia lalu bangga dengan umur panjangnya, tanpa menyadari bahwa ia terkurung di dalam sumur.
Salah satu kelebihan katak adalah pertahanannya yang gigih terhadap orang yang memenjarakannya.Hujan deras baru-baru ini di Beijing menelan banyak korban secara tak terduga. Sebelum pemerintah dapat menyatakan kemenangan, beberapa orang mulai berargumen bahwa respons lambat otoritas dapat dimengerti mengingat berbagai faktor yang tidak menguntungkan. Malam itu, saya terus memperbarui Weibo. Awalnya, saya melihat orang-orang bercanda tentang Beijing yang kembali terendam banjir. Tak lama kemudian, saya melihat laporan tentang orang-orang yang terjebak dalam banjir, terlantar di bandara, dan kehilangan tempat tinggal.Kemudian suasana di Weibo menjadi serius dan tegang. Saya menyadari nyawa mungkin hilang. Selanjutnya, saya melihat orang-orang di Wangjing mengorganisir mobil pribadi untuk menjemput penumpang yang terlantar dari Bandara Capital. Semakin banyak yang menawarkan untuk membuka kantor mereka sebagai tempat berlindung bagi tetangga yang sementara waktu tidak bisa pulang. Saya terus memperbarui Weibo tetapi tidak melihat pengumuman pemerintah sama sekali, maupun upaya penyelamatan terorganisir dari pihak berwenang – bahkan saat warga biasa memulai operasi bantuan mereka sendiri.Malam itu, banyak pegawai negeri sipil tingkat bawah secara sukarela memegang teguh etika profesional mereka, sementara warga biasa menunjukkan standar moral yang luar biasa tinggi. Di negara di mana bahkan LSM sering kali dilabeli sebagai organisasi ilegal, inisiatif akar rumput ini secara mendalam membuktikan bahwa negara dan rakyat kita memiliki tanah subur untuk masyarakat sipil.Baik itu mobil pribadi yang mengangkut orang ke tempat aman atau kantor yang membuka pintunya untuk orang asing, tindakan semacam itu akan menjadi berita hangat di negara maju mana pun. Namun, pemerintah kita gagal menunjukkan kualitas yang pantas bagi rakyatnya. Selama semalam penuh, mereka hanya menjadi penonton sementara warga Beijing menyelamatkan diri mereka sendiri.Lebih menyedihkan lagi, warga teladan ini segera dilabeli sebagai unsur-unsur yang mengganggu stabilitas oleh otoritas setelah bencana. Jika orang baik membutuhkan pemeliharaan stabilitas, maka jenis orang seperti apa yang memelihara stabilitas?
Saya membayangkan rakyat Belgia, jika dibiarkan dalam keadaan anarki, kemungkinan besar akan merespons dengan cara yang sama saat bencana melanda.Memang, dikabarkan bahwa para pemimpin Beijing bekerja tanpa henti di garis depan sepanjang malam, dengan Sekretaris Partai Kota bahkan makan semangkuk mie instan. Namun, sepanjang malam itu, kita tidak melihat upaya penyelamatan terorganisir dari pemerintah untuk warga yang terperangkap, dan tidak ada suara resmi yang meminta bantuan. Ini adalah sesuatu yang tidak dapat digantikan oleh mie instan. Beberapa berargumen bahwa kita tidak boleh terlalu keras pada pemerintah, menyarankan bahwa setelah jam kerja, respons yang lebih lambat dapat dimengerti.Saat warga Wangjing telah mengorganisir diri melalui Weibo untuk mengirimkan kendaraan pribadi untuk evakuasi, pemerintah—yang memiliki keunggulan informasi dan sumber daya terbesar—masih belum bergerak. Banyak kendaraan pemerintah berkemampuan tinggi, truk militer, mobil polisi, truk, dan bus tetap menganggur, gagal mengangkut warga yang terjebak pulang. Bangunan pemerintah dengan fasilitas superior juga tetap tertutup bagi publik, tidak menawarkan tempat berlindung.Ini adalah tugas yang seharusnya menjadi tanggung jawab pemerintah, namun justru jatuh ke tangan warga sipil yang tersebar. Ini bukanlah hal yang dapat dimaafkan. Jika respons pemerintah lebih lambat daripada aksi spontan warga, mengapa publik harus membuang uang untuk mempertahankan administrasi semacam itu?
Baiklah, mungkin saya terlalu keras.Namun setidaknya, Anda harus menawarkan permintaan maaf. Baik itu terkait pembangunan sistem drainase atau penerbitan peringatan dini, ini adalah tanggung jawab Anda. Ketika nyawa hilang dan warga mengalami ketidaknyamanan, kelalaian Anda terlibat. Bagaimana Anda tidak diharuskan untuk meminta maaf? Ketika seorang tamu menelepon hotel untuk memesan kamar dan diberitahu bahwa hotel penuh, resepsionis tetap mengatakan "Maaf."Di dunia ini, apakah itu pemerintah Amerika Serikat, pemerintah Jepang, atau pemerintah Republik Tiongkok yang menghormati nilai-nilai tradisional Tiongkok, ketika warga mereka merasa tidak puas, seseorang dari pemerintahan mereka akan maju untuk bertanggung jawab. Mereka tidak hanya meminta maaf, tetapi beberapa bahkan membungkuk dan memberikan permintaan maaf resmi. Terlepas dari seberapa arogan atau hegemonik pemerintah-pemerintah ini terlihat di luar, mereka tidak menganggapnya memalukan untuk menunjukkan kerendahan hati kepada rakyat mereka sendiri.Sebaliknya, pemerintah—sama seperti banyak orang yang kalah di antara kita—menerima penghinaan dari luar namun pulang ke rumah untuk mengintimidasi istri dan anak-anak mereka, bertindak seperti tuan tanpa pernah mengakui kesalahan. Saya tiba-tiba menyadari: apakah orang-orang yang paling menyedihkan adalah mereka yang tidak pernah meminta maaf?
Setiap kali bencana terjadi, begitu pertanggungjawaban diangkat, seseorang pasti muncul dengan air mata, memohon pengertian untuk pemerintah.Ketika orang lain sudah menyatakan kemenangan, jika Anda masih menahan diri untuk tidak menuntut pertanggungjawaban dan malah menawarkan pemahaman dan pujian, bukankah itu menyiapkan landasan untuk kemenangan mereka berikutnya? Kemenangan semacam itu, yang dinyatakan hanya karena tidak cukup banyak orang yang meninggal, sebaiknya dibatasi seminimal mungkin. Dari makan siang gratis hingga warga Beijing yang menggunakan mobil pribadi untuk menjemput orang lain, rakyat China menanggung terlalu banyak kewajiban untuk pemerintah. Namun, kue pajak tidak menyusut, dan pertanggungjawaban tidak menjadi hak.Terkadang, justru masyarakat yang baik hati ini—melakukan kebaikan tanpa menuntut pertanggungjawaban—yang telah memfasilitasi pemerintah semacam itu. Sebagai warga negara, kita berhak menuntut pemerintah yang didanai pajak untuk memenuhi standar tertinggi. Jika pejabat merasa dirugikan, mereka bebas mengundurkan diri dan mencari pekerjaan lain. Pembayar pajak tidak perlu khawatir tentang nasib mereka atau membela kepentingan mereka.
Pada akhir 2010, saat mengunjungi seorang profesor di London, saya menonton BBC News di kamar hotel pada malam pertama. Laporan pembuka menyoroti badai es di Skotlandia: jalan tol macet total dengan kendaraan yang membentang sejauh mata memandang. Banyak yang terjebak lebih dari sepuluh jam, kedinginan, kelaparan, dan kehabisan bahan bakar, akhirnya meninggalkan mobil mereka untuk berjalan kaki.Seluruh laporan disertai musik sedih dan narasi yang mendalam, meningkatkan simpati publik hingga puncaknya. Kamera kemudian beralih ke studio, di mana pembawa acara mewawancarai Menteri Transportasi Skotlandia secara langsung. Pertanyaan pertama pembawa acara adalah tantangan langsung: "Sebelum musim dingin dimulai, Anda secara terbuka menyatakan bahwa Pemerintah Skotlandia sepenuhnya siap tahun ini dan salju serta es tidak akan mengganggu transportasi. Lalu mengapa situasi ini terjadi?"Dalam situasi seperti ini, seolah-olah semua pejabat di seluruh dunia diajari oleh mentor yang sama. Jawaban menteri tersebut mirip dengan jawaban rekan sejawatnya dari China: "Ini adalah bencana sekali dalam seabad. Kami meremehkan skalanya, tetapi kami telah berupaya semaksimal mungkin untuk mengatasi situasi ini," dan seterusnya. Ketika saya kembali ke hotel keesokan harinya dan menonton berita lagi, headline-nya berbunyi: "Menteri Transportasi Skotlandia Mengundurkan Diri."