No início, pensei que fosse um caso de telepatia, mas acabei não resistindo e perguntei à minha mãe. Ela respondeu misteriosamente ao telefone: «Hehe, não sabia disso, não é? O teu pai é teu seguidor.» Fiquei ainda mais intrigado: «Meu seguidor?» A minha mãe riu: «O teu pai criou uma conta no Weibo e passou a seguir-te, então cada palavra e ação tua está sob o nosso olhar atento.» Então era isso.Mas eu tenho centenas de seguidores no Weibo — não é de admirar que ele tenha conseguido esconder isso de mim. Então, outro pensamento me ocorreu: «Nós nem temos um computador em casa. O meu pai digita no telemóvel a uma velocidade de lesma — dois ou três caracteres por minuto. Para que diabos ele precisa de uma conta no Weibo?» «Ele não está a publicar nada», ela respondeu. «Ele só quer acompanhar a tua vida.» Fiquei momentaneamente sem palavras.Pensando bem, eu mal ligo para casa uma vez por mês. Mesmo quando ligo, é só para bater papo com a minha mãe. Minhas únicas conversas reais com o meu pai talvez sejam aqueles poucos drinques durante o Festival da Primavera todos os anos.
Desligando, entrei diretamente no Weibo e, como era de se esperar, encontrei um "seguidor" da minha cidade natal. Ele não tinha postado nada, mas em quase todas as minhas postagens, ele tinha deixado uma breve resposta.
Depois de ser mal interpretado pelo meu chefe, postei:«O trabalho é o que é — ou se aguenta ou se é implacável.» O «fã incondicional» respondeu: «Não desista, persevere.»
Depois de uma discussão com a minha esposa, publiquei: «O amor é o purgatório ou o paraíso?» O «fã incondicional» respondeu: «O importante é viver bem.»
Publiquei fotos do meu novo apartamento. O fã incondicional respondeu: «Adorei.»
Ao ficar constipado, twittei: «Esta constipação horrível — quando é que vai acabar?» O fã incondicional respondeu: «Beba muitos líquidos, cuide-se.»
...
Contando cuidadosamente, eu tinha publicado 56 microblogs no total. Este «fã incondicional» tinha seguido 45 deles.Embora cada resposta não tivesse mais do que dez palavras, cada uma delas transbordava carinho, encorajamento e preocupação sincera. Este pai, normalmente taciturno — do tipo que passava o telefone para a minha mãe quando eu ligava —, estava a expressar o seu carinho e amor pelo filho desta forma discreta. A minha 57.ª publicação dizia: «Amo-vos aos dois, meu pai e minha mãe secretos.»