처음엔 마음이 통하는 줄 알았는데, 결국 어머니께 물어보지 않을 수 없었습니다. 전화 너머로 어머니가 신비롭게 말씀하셨죠. "하하, 몰랐지? 네 아빠가 네 팬이야."
더욱 의아해졌습니다. "제 팬이요?"
어머니가 웃으며 말씀하셨습니다. "네 아빠가 웨이보를 시작했어. 이미 네 팬이 됐지. 그래서 네 말 한마디, 행동 하나하나가 우리에게 다 잡혀 있어."
그런 거였군요.하지만 내 웨이보 팔로워는 수백 명인데, 그가 숨어 있어서 내가 못 알아챈 거였구나.
곧이어 또 의문이 들었다. "우리 집엔 컴퓨터도 없는데, 아빠가 휴대폰으로 글자 하나 입력하는 데 한 분에 두세 자밖에 못 하는데, 웨이보를 왜 개설한 거지?"
"글을 올리려고 한 게 아니라, 그냥 네 근황을 알기 위해서지."
나는 잠시 말을 잃었다.평소 한 달에 한 번도 집에 전화하기 힘들고, 전화해도 어머니와 잡담할 뿐, 아버지와는 아마 매년 설날에 술 마실 때만 대화했을 거야.
전화를 끊자마자 바로 웨이보에 접속했더니, 과연 고향에서 온 '팬' 한 명이 있었어. 본인은 글 하나 올리지 않았지만, 내 글 거의 모든 댓글에 짧게 답글을 달고 있었지.
상사에게 오해를 받았을 때, 나는 이렇게 썼어:"직장 생활이란 게 다 그런 거지, 참거나 아니면 잔인해지거나." "열성 팬"이 답글을 달았다: "포기하지 말고, 버텨."
아내와 말다툼을 하고, 나는 이렇게 올렸다: "사랑이란 게 과연 지옥일까 천국일까?" "열성 팬"이 답글을 달았다: "잘 살아가는 게 진정이지."
새 집 사진을 올렸더니, 열성 팬이 답글: "예쁘네요."
감기에 걸려서 올린 글: "이 끔찍한 감기, 대체 언제쯤 나을까요?" "열성 팬"이 답글: "물 많이 드시고, 건강 조심하세요."
……
꼼꼼히 세어보니, 내가 총 56개의 글을 올렸는데, 이 "열성 팬"은 무려 45개나 답글을 달았다.각 댓글은 10자 이내였지만, 애정과 격려, 진심이 담긴 말들이 고스란히 느껴졌다. 평소 말수가 적어 전화도 어머니께 넘기던 아버지가, 이런 묵묵한 방식으로 아들에 대한 관심과 사랑을 표현하고 계셨다.
내가 57번째 글을 올렸다. "사랑해요, 숨어 계신 아빠와 엄마."