Awalnya saya pikir itu kasus telepati, tapi akhirnya saya tidak bisa menahan diri untuk bertanya pada Ibu. Dia menjawab dengan misterius melalui telepon: "Hehe, tidak tahu, ya? Ayahmu penggemarmu."
Saya semakin bingung: "Penggemar saya?"
Ibu tertawa: "Ayahmu sudah membuat akun Weibo dan mengikuti kamu, jadi setiap kata dan perbuatanmu berada di bawah pengawasan kami."
Jadi begitulah.Tapi aku punya ratusan pengikut di Weibo—tak heran dia bisa menyembunyikannya dariku.
Lalu pikiran lain terlintas: "Kita bahkan tidak punya komputer di rumah. Ayah mengetik di ponselnya dengan kecepatan siput—dua atau tiga karakter per menit. Untuk apa dia butuh akun Weibo?"
"Dia tidak posting apa-apa, sayang. Hanya untuk mengikuti kehidupanmu."
Aku terdiam sejenak.Kalau dipikir-pikir, aku hampir tidak pernah menelepon pulang sebulan sekali. Bahkan saat melakukannya, hanya obrolan ringan dengan Ibu. Interaksi nyata aku dengan Ayah mungkin hanya beberapa minuman selama Festival Musim Semi setiap tahun.
Setelah menutup telepon, aku langsung masuk ke Weibo dan benar saja menemukan "pengikut" dari kampung halamanku. Dia tidak pernah memposting utas utama, tapi di hampir setiap utas aku, dia meninggalkan balasan singkat.
Setelah dimengerti salah oleh bosku, aku memposting:"Pekerjaan memang begitulah adanya—entah menanggungnya atau bersikap kejam." Penggemar setia itu menjawab: "Jangan menyerah, teruslah berusaha."
Setelah bertengkar dengan istri, saya posting: "Apakah cinta itu neraka atau surga?" Penggemar setia itu menjawab: "Yang penting hidup dengan baik."
Saya memposting foto apartemen baru saya. Penggemar setia itu menjawab: "Indah."
Saat terserang flu, saya tweeting: "Flu sialan ini—kapan akan berakhir?" Penggemar setia itu menjawab: "Minum banyak cairan, jaga kesehatan."
...
Setelah menghitung dengan cermat, saya telah memposting total 56 microblog. Penggemar setia itu telah mengikuti 45 di antaranya.Meskipun setiap balasan tidak lebih dari sepuluh kata, kasih sayang, dorongan, dan kepedulian yang tulus terpancar dari setiap balasan. Ayah ini, yang biasanya pendiam—jenis orang yang akan menyerahkan telepon kepada Ibu saat saya menelepon—mengungkapkan kasih sayang dan cintanya kepada anaknya dengan cara yang tenang.
Postingan ke-57 saya berbunyi: "Saya mencintai kalian berdua, Ayah dan Ibu yang tersembunyi."