며칠 전 문예계 친구들과 모임을 가졌는데, 술이 오르고 분위기가 무르익었을 때 한 친구가 각자 가장 감동적이고 잊을 수 없는 이야기를 나누자고 제안했습니다. 어떤 이는 대학 입시에 실패한 후 선생님에게 큰 격려를 받았다고 했고, 어떤 이는 가장 힘들고 병마에 시달릴 때 친지들이 도움의 손길을 내밀어 위기를 넘겼다고 했습니다.또 어떤 이는 고위 관료와 식사할 때 건배를 나눈 경험이 있다고 했다…
한 테이블의 친구들이 자유롭게 이야기하는 동안, 한 유명한 서예가 친구만은 침묵하며 다른 이들의 이야기를 듣고 있었다. 마침내 친구들은 깊은 생각에 잠긴 그를 발견하고 일제히 그도 이야기를 해달라고 요청했다. 그는 말했다. "저를 감동시킨 건 단지 한 통의 편지였습니다."
한 통의 편지?우리는 그의 대답이 궁금해 재빨리 물었다: 혹시 첫사랑이 보낸 연애편지인가? 아니면 팬이 보낸 칭찬 편지인가? 그는 고개를 저으며 우리의 추측을 부정하고 자신의 이야기를 이어갔다.
중학교 시절 나는 매우 말썽꾸러기였고 공부를 싫어했다. 나는 자주 안 좋은 친구들과 어울려 몰래 담배를 피우고 여자아이에게 연애편지를 쓰며, 심지어 학교를 빼먹고 영화도 보러 다녔다.말하자면, 나는 선생님과 친구들이 보기엔 전형적인 문제아였다.
그때 학교에는 매일 숙제를 마친 후 부모님이 서명해 다음 날 선생님께 제출해야 하는 규정이 있었다. 부모님이 서명하지 않으면 선생님이 이유를 물었고, 정당한 사유 없이 숙제를 제대로 하지 않았다면 선생님의 꾸지람과 벌을 받을 수밖에 없었다.
나는 성적이 나빠 숙제를 항상 제대로 하지 못해 아버지께 서명받으러 가는 게 두려웠다.그 학기 동안, 부모님이 숙제를 다 했냐고 물으실 때마다 나는 선생님이 숙제를 내주지 않았다고 거짓말을 했다. 부모님이 쉬신 후에야 나는 한 획 한 획 아버지의 필체를 흉내 내어 서명했다. 그렇게 나는 계속해서 속여 넘겼고, 한 학기가 지나도록 내 꾀가 선생님께 들킨 적은 단 한 번도 없었다. 하지만 시간이 흐를수록 이 작은 영리함은 내 성적을 급락시켰다.
중3이 되자 우리는 매우 엄격한 담임 선생님을 만났다. 선생님은 우리의 숙제를 꼼꼼히 확인하실 뿐만 아니라 자주 부모님께 전화를 걸어 집에서의 행동과 학습 상황을 묻곤 했다. 중3의 학습 부담은 더욱 커졌고, 매일 많은 양의 숙제를 해야 했기에 내 학업 기피 심리는 더욱 심해졌다. 나는 예전 수법을 다시 쓰며 더욱 자주 아버지의 필체를 흉내 내어 서명했다.서명을 점점 더 능숙하게 해내자, 선생님의 추궁을 또다시 모면했고, 선생님은 오히려 아버지 글씨가 좋다고 칭찬까지 했다.
그 학기 중간고사가 끝난 후, 학교에서 성적표를 나눠주며 집으로 가져가 부모님의 서명을 받도록 했다. 내 순위는 반에서 하위권이었고, 불안한 마음으로 집에 돌아왔다. 다행히도 아버지는 그날 마침 출장을 가셨다.어머니는 글을 읽지 못했고, 나는 이미 아버지의 필체를 완벽하게 흉내낼 수 있었다. 나는 분명히 기억한다. 그날 나는 학부모 서명란에 이렇게 썼다: "선생님께서 엄격히 지도해 주셔서 제 아이의 학업이 진전되어 상위권에 들 수 있도록 부탁드립니다."
아버지가 출장에서 돌아오자 시험 결과를 묻기에, 나는 학교에서 순위를 집계하지 않았다고 거짓말을 했다.어느 날 밤, 나는 아버지의 서재에서 참고서를 찾다가 우연히 봉투 하나를 발견했다. 호기심에 봉투를 열어보니 안에는 글씨체가 매우 특이한 편지가 들어 있었다. 편지에는 이렇게 쓰여 있었다: 존경하는 학부모님께, 안녕하십니까! 저희가 학생들의 숙제를 점검하던 중, 학부모님께서 자녀의 숙제에 하신 서명이 지난 학기와 다르다는 점을 발견했습니다. 선생님들의 신중한 비교를 거쳐, 저희는 이 글씨가 학부모님의 필체가 아니며 아마도 자녀분이 모방한 것이라 판단했습니다.그 아이의 성적은 그다지 좋지 않지만, 글씨를 아주 잘 써서 서예에 재능이 있습니다. 교육에 힘써 주시고, 공부하는 틈틈이 서예 교본을 보게 해 주십시오. 어쩌면 앞으로 훌륭한 서예가가 될지도 모릅니다. 동시에 저희 업무에 대한 소중한 의견을 주시길 바랍니다.
그 편지를 보고 나는 부끄러움에 땅속으로 파고들고 싶었다. 내 작은 속임수가 이미 선생님들에게 들켰는데, 직접 말하지 않았을 뿐이었다.편지를 다 읽고 난 후, 나는 편지를 그대로 원위치에 두었다. 그날 밤 나는 잠들기 어려웠고, 마음속으로 결심했다. 마음을 고쳐먹고 열심히 공부하겠다고.
그 후로 평소 서예 교본을 잘 보지 않던 아버지가 고금 명가들의 서예 작품을 많이 사 오시는 것을 발견했다. 아버지는 "네가 관심이 있다면, 시간 날 때마다 이 서예 작품들을 보며 공부 스트레스를 풀어도 좋다"고 말씀하셨다.아버지의 말씀에 눈물이 났고, 학교에서 아버지께 보낸 그 편지가 떠올랐다.
관심이 최고의 스승이라고들 하는데, 선생님의 평가 덕분에 나는 서예에 큰 흥미를 갖게 되었다. 공부하는 틈틈이 고금 명작들을 열심히 연습했고, 연습한 종이가 몇 봉지나 되었다. 주말에는 아버지가 전역에서 유명한 선생님을 찾아내셔서 서예를 가르쳐 주셨다. 덕분에 내 서예 실력은 크게 향상되었다.
몇 년 후, 전도 서예 대회에서 금상을 수상했다. 나는 상장과 상금을 어머니께 드렸다. 그때 어머니께서 그 편지를 꺼내시며 말씀하셨다. "얘야, 이 편지는 네 선생님이 쓴 게 아니라 네 아빠가 쓴 거야."
(위 내용은 가정 의사 온라인에 독점 사용 권한을 부여한 것으로, 허가 없이 무단 전재·게재할 수 없습니다.)