先日、文芸界の友人たちと集まり、酒が回った頃、ある友人が「最も感動した忘れられない出来事」を話すよう提案した。大学入試に落ちた後、教師から大きな励ましを受けたという者もいれば、最も落ちぶれ病に苦しんでいた時、親しい人々が次々と手を差し伸べて困難を乗り越えられたという者もいた。またある人は、ある高官と食事をした際に、その人から酒を勧められたと語った……
席の友人たちは自由に語り合う中、ただ一人の有名な書道家の友人は黙って他人の話を聞いていた。やがて友人たちは深く考え込む彼に気づき、一斉に彼にも話してくれと促した。彼は言った。「私を感動させたのは、たった一通の手紙です」
手紙？私たちは彼の答えに好奇心をそそられ、急いで尋ねた。「まさか初恋の相手からのラブレター？それともファンからの称賛の手紙？」彼は首を振り、私たちの推測を否定すると、自身の物語を語り始めた。
中学生の頃、私はとてもやんちゃで、勉強が大嫌いだった。よくやる気のないクラスメートとつるみ、こっそりタバコを吸い、女の子にラブレターを書き、学校をサボって映画を見に行った。まさに教師やクラスメートから見れば問題児だったと言えるだろう。
当時、学校には毎日宿題を終えた後、保護者が署名し、翌日教師に提出するという規則があった。保護者が署名しないと、教師は理由を尋ねる。正当な理由がなく、宿題もできていない場合、教師の叱責と罰を受けるしかなかった。
私は成績が悪く、宿題はいつもひどいもので、父に署名してもらうのが怖くて仕方なかった。その学期、両親に宿題を終わらせたか尋ねられるたびに、私は「先生は宿題を出さなかった」と嘘をついた。両親が休んだ後、私は一筆一筆、父の筆跡を真似てサインをした。こうして何度もごまかし、一学期が終わるまで、私の悪賢いやり方は一度も先生に見つからなかった。しかし、長期的には、この小賢しいやり方が私の学力を急落させた。
中学3年生になると、厳格な担任の先生が着任した。先生は宿題を厳しくチェックするだけでなく、頻繁に保護者に電話をかけ、家庭での様子や学習状況を尋ねてきた。中学3年生の学習負担はさらに重くなり、毎日大量の宿題をこなすことで、私の学習嫌悪感はますます強まった。私はまたしても同じ手口を使い、頻繁に父の筆跡を真似てサインをした。署名がますます上手くなり、何度も先生の疑いをかわすことに成功した。先生は父の字がきれいだと褒めてくれたほどだ。
その学期の中間試験が終わると、学校は成績表を配り、家に持ち帰って保護者の署名をもらうように指示した。私の順位はクラスで下位グループだった。不安な気持ちで家に帰ると、幸いなことに父はその日ちょうど出張中だった。母は文字が読めなかったが、私は父の筆跡を完璧に模倣できるほど上達していた。今でも鮮明に覚えている。その日、私は保護者署名欄にこう書いたのだ。「先生には厳しくご指導いただき、我が子の学力が向上し、上位に進めるよう願っております」と。
父が出張から戻り、試験の結果を尋ねてきた時、私は「学校では順位を公表していない」と嘘をついた。ある晩、父の書斎で参考書を探していた時、偶然封筒を見つけた。好奇心から封を開けると、そこには独特の筆跡で書かれた手紙が入っていた。内容はこうだった：尊敬する保護者様、こんにちは。生徒の宿題を点検したところ、お子様の宿題へのご署名が前学期と異なっていることに気づきました。教師陣が慎重に比較した結果、これはご本人の筆跡ではなく、おそらくお子様が模倣したものと判断いたしました。彼の学業成績はあまり良くありませんが、字は非常に美しく、書道に才能があります。教育を強化し、勉強の合間に書道の字帖を多く見せてあげてください。将来、優れた書道家になるかもしれません。同時に、私たちの仕事に対する貴重なご意見をお寄せください。
その手紙を見た時、私は恥ずかしくて地面に潜り込みたくなりました。私の小賢しい嘘はとっくに先生に見抜かれていたのに、直接指摘されなかっただけだったのです。手紙を読み終えると、私はそのまま元の位置に戻した。その夜は眠れず、心を入れ替えて真面目に勉強しようと心に誓った。
それからしばらくして、普段は書道の手本を見ない父が、古今東西の名家の書道をたくさん買っていることに気づいた。父は「もし興味があれば、時間を見つけてこれらの手本を見てごらん。勉強のストレス解消にもなるだろう」と言った。父の言葉に涙がこみ上げ、学校から父に送られたあの手紙が脳裏に浮かんだ。
「興味は最高の教師」と言われるが、先生の評価が私を書道に深く惹きつけた。勉強の合間を縫って古今名帖をひたすら練習し、使い切った紙は袋に何袋分もあった。週末には父が市内で有名な師匠を探して書道を教えてもらった。これにより私の書道は飛躍的に上達した。
数年後、私は全省の書道コンクールで金賞を受賞した。賞状と賞金を母に渡すと、母はあの手紙を取り出し、「これは先生ではなく、お父さんが書いたものよ」と言った。
（上記内容は家庭医生在线の独占使用を許可されたものであり、無断転載を禁じます。）