Forleden, ved et møde med venner fra kunstmiljøet, hvor drikkevarerne flød frit, foreslog en ven, at vi hver især skulle dele vores mest rørende og uforglemmelige oplevelser. Nogle talte om den enorme opmuntring, de havde fået fra en lærer, efter at de var dumpet til deres universitetsoptagelsesprøver; andre fortalte, hvordan venner og familie havde rakt dem en hjælpende hånd i deres mørkeste stunder med sygdom og fortvivlelse.En anden fortalte om en højtstående embedsmand, der skålede for ham under et måltid...
Bordet summede af ærlige fortællinger, bortset fra en berømt kalligraf, der lyttede tavst. Da gruppen bemærkede hans dybe fordybelse, opfordrede de ham til at tale. Han svarede: "Det, der rørte mig, var blot et brev."
Et brev?Vi var nysgerrige efter hans svar og skyndte os at spørge: Var det et kærestebrev fra din første kæreste? Eller et rosende brev fra en beundrer? Han rystede på hovedet, afviste vores gæt og fortsatte med at fortælle sin historie. Da jeg gik i gymnasiet, var jeg ekstremt uartig og hadede at studere. Jeg hang ofte ud med umotiverede klassekammerater, røg hemmeligt, skrev kærestebreve til piger og pjækkede fra skolen for at gå i biografen.Man kunne sige, at jeg var selve definitionen på en dårlig elev i lærernes og klassekammeraternes øjne.
Dengang havde skolen en regel: Når man havde lavet sine lektier hver dag, skulle forældrene underskrive dem, før man afleverede dem til læreren næste morgen. Hvis en forælder ikke havde underskrevet, spurgte læreren hvorfor. Uden en gyldig grund, og hvis lektierne var dårligt lavet, kunne man kun forvente en skideballe og straf.
Mine akademiske resultater var dårlige, og mine lektier var konsekvent elendige. Jeg turde ofte ikke bringe dem til min far for at få hans underskrift.Det semester, når mine forældre spurgte, om jeg havde lavet mine lektier, løj jeg og sagde, at læreren ikke havde givet nogen. Når de var gået i seng, kopierede jeg omhyggeligt min fars underskrift streg for streg. Gang på gang lykkedes det mig at narre dem. Ved slutningen af semesteret havde min lærer ikke opdaget mig en eneste gang. Men med tiden fik dette lille trick mine karakterer til at styrtdykke.
Da vi kom i 9. klasse, fik vi en meget streng klasselærer. Hun tjekkede ikke kun vores lektier omhyggeligt, men ringede også ofte til forældrene for at høre om vores opførsel og studier derhjemme. Det akademiske pres i 9. klasse blev intensiveret med bjerge af lektier hver dag, hvilket yderligere forstærkede min modvilje mod at studere. Jeg tyede til mit gamle trick og efterlignede min fars underskrift endnu oftere.Min forfalskning blev stadig mere raffineret og undgik gentagne gange lærerens kritiske blik. Hun komplimenterede endda min far for hans fine håndskrift.
Efter midtvejseksamenerne det semester uddelte skolen karakterbladene, som forældrene skulle underskrive. Min placering var tæt på bunden af klassen, og jeg vendte hjem med tungt hjerte. Til min lettelse var min far tilfældigvis på forretningsrejse den dag.Min mor var analfabet, men jeg havde mestret min fars håndskrift til perfektion. Jeg husker tydeligt, at jeg skrev denne sætning i forældresignaturfeltet den dag: "Vi beder om lærerens strenge vejledning for at forbedre mit barns studier og bringe det op i de øverste rækker."
Da min far kom hjem fra sin rejse og spurgte, hvordan det var gået med eksamenerne, løj jeg og sagde, at skolen ikke havde offentliggjort placeringerne.En aften, mens jeg ledte efter en opslagsbog i min fars arbejdsværelse, faldt jeg over en konvolut. Af nysgerrighed åbnede jeg den. Inde i den lå et brev skrevet med en karakteristisk håndskrift: Kære forældre, goddag! Mens vi gennemgik elevernes lektier, bemærkede vi uoverensstemmelser i underskriften på jeres barns opgaver i forhold til sidste semester. Efter en omhyggelig sammenligning blandt lærerstaben konkluderede vi enstemmigt, at dette ikke er jeres håndskrift, og vi formoder, at det er imiteret af jeres barn.Hans akademiske præstationer er ikke særlig gode, men hans håndskrift er fremragende og viser et ægte talent for kalligrafi. Vi håber, at De vil styrke hans uddannelse og opmuntre ham til at øve sig i kalligrafi i sin fritid. Hvem ved? Måske bliver han en dygtig kalligraf en dag. Vi modtager også gerne Deres værdifulde feedback på vores arbejde."
Da jeg læste det brev, blev jeg overvældet af skam og ønskede, at jeg kunne synke gennem gulvet. Min lille fidus var blevet opdaget af lærerne, selvom de ikke havde konfronteret mig direkte.Efter at have læst det, lagde jeg brevet tilbage præcis, hvor jeg havde fundet det. Den nat lå jeg vågen og var fast besluttet på at ændre mig og arbejde flittigt med mine studier.
Fra da af bemærkede jeg, at min far, der før knap nok havde kigget på kalligrafihåndbøger, anskaffede adskillige bind med værker af berømte mestre, både gamle og moderne. Han bemærkede: "Hvis du er interesseret, kan du bladre i disse håndbøger i din fritid. Betragt det som en måde at slappe af fra dine studier."Hans ord fik tårerne til at springe i mine øjne, og skolens brev til min far fløj gennem mit sind.
Man siger, at interesse er den bedste lærer, og lærerens vurdering vækkede en dyb fascination for kalligrafi i mig. Udover mine studier øvede jeg flittigt på gamle og moderne mesterværker og fyldte flere poser med det papir, jeg havde brugt. I weekenderne sørgede min far for, at jeg kunne studere under en berømt kalligrafimester i byen. Det forbedrede mine færdigheder betydeligt.
År senere vandt jeg guldmedaljen i en provinsiel kalligrafikonkurrence. Jeg gav medaljen og præmiepengene til min mor. I det øjeblik fremviste hun brevet og sagde: "Barn, dette brev er ikke skrevet af din lærer. Det er skrevet af din far."
(Ovenstående indhold er udelukkende godkendt til brug af Family Doctor Online. Uautoriseret reproduktion er forbudt.)