시간은 순식간에 고3 하학기로 접어들었지만, 내 성적은 여전히 전혀 나아지지 않았다. 나는 현재의 성적으로 대학에 합격하려면 기적이 일어나지 않는 한 불가능하다는 것을 알고 있었다. 이런 상황에서 나는 어쩔 수 없이 내 미래를 위해 계획을 세우기 시작했다.내 성적이 형편없었던 주된 이유는 거의 모든 마음을 내가 사랑하는 글쓰기에 쏟았기 때문이다. 나는 진심으로 문학을 좋아했고, 이 분야에서 발전하기를 바랐다. 부지런히 글을 쓴 대가로 하늘은 나에게 꽤 풍성한 보상을 주었다. 당시 나는 전국 학교 문단에서 어느 정도 이름을 알렸지만, 다른 과목 성적은 엉망진창이었다. 매번 시험에서 반에서 맨 뒤를 기어다녔다.한 가지 일에 두 마음을 쓸 수 없다는 말이 있듯, 얻는 것이 있으면 잃는 것도 있다. 고3이 되어서야 비로소 공부의 시급함을 느꼈다. 내 마음속에는 항상 대학에 대한 꿈이 있었기 때문이다. 그러나 고3 때 치른 몇 차례 모의고사 성적은 부끄러울 정도로 형편없었다. 어쩔 수 없었다. 그동안 너무 많이 뒤처져 있었기 때문이다. 내 미래를 고민하던 차에, 후난에서 보내온 한 청소년 신문에서 편집자를 모집한다는 공고를 발견했다.모집 공고에는 학력 제한이 없었고, 단지 편집 사업에 열정적이며 탄탄한 글쓰기 실력을 갖췄다는 조건만 적혀 있었다. 이건 바로 내 조건에 딱 맞는 게 아니었을까? 나는 곧바로 지원서를 보냈다. 고등학교 3년 동안 나는 그 신문에 열 편이 넘는 글을 기고한 경험이 있었고, 지원서는 빠르게 답장이 왔다. 그 신문사에서 일할 수 있다는 내용이었지만, 현재 편집 업무가 바쁘니 즉시 출근해야 한다는 조건이 붙었다.대학 진학이 불가능하다고 생각했던 나로서는 물론 기쁨을 감출 수 없었고, 게다가 그들이 제시한 급여는 당시로서는 상당히 후했다. 답장을 보며 나는 생각했다. 어차피 대학에 갈 수 없는 몸인데, 남은 몇 달을 교실에 앉아 있어봐야 무슨 소용이 있겠는가. 그래서 나는 학교 교무처에 자퇴 신청서를 제출했다.대학도 못 가고 그 일자리를 놓칠 수는 없었으니까. 퇴학 신청서를 제출한 후, 나는 짐을 꾸리기 시작하며 후난(湖南)의 그 청소년 신문사로 떠날 준비를 했다. 글쓰기를 사랑하는 나에게 신문사 일은 딱 맞을 거라 생각했다. 마음이 들뜨던 그때, 평소 내 글솜씨를 꽤 칭찬해 주던 교무처장이 나를 찾아왔다. 내 사정을 묻고는 나를 바라보며 말했다. "이야기 하나 해줄게.이 이야기를 듣고도 여전히 퇴학을 고집한다면, 내가 막지 않겠다." 교무처장이 들려준 이야기는 알렉산더 대왕의 이야기였다. 고대 그리스의 프리기아 왕 게르테스는 전차에 아주 기묘한 매듭을 묶었다. 게르테스는 예언했다: 이 매듭을 풀 수 있는 자가 아시아를 정복할 것이라고. 기원전 334년이 되어서도 아무도 그 매듭을 풀지 못했다.이때 알렉산더가 군대를 이끌고 소아시아로 침입해 왔습니다. 그는 '게르테스 매듭' 앞에 서서 망설임 없이 칼을 뽑아 매듭을 베어 끊었습니다. 그 후 그는 과연 그리스보다 50배나 큰 페르시아 제국을 단번에 점령했습니다. 이야기를 마친 교무처장은 저에게 물었습니다. "알렉산더가 왜 성공할 수 있었는지 아나?" 저는 고개를 저었습니다. "그는 전통적인 사고 방식을 버렸기 때문입니다.사실 게르테스 매듭은 풀 수 없는 매듭이라 칼로 자르지 않으면 풀 방법이 없었어." 교무 주임은 나를 바라보며 진지하게 말했다. "지금도 여전히 자퇴하고 싶니?" "생각해 보겠습니다!" 내 마음은 뒤숭숭했다. "잘 생각해 봐라, 젊은이." 교무 주임은 내 어깨를 토닥이며 말했다. 그 후 나는 자퇴하고 편집자로 일하려는 내 결심을 진지하게 되돌아보았다.생각하는 과정에서 나는 문득 깨달았다. 지난날 내 소위 노력은 진정한 노력이 아니었다. 당시 나는 대학에 합격하지 못해도 글솜씨로 먹고살기란 어렵지 않다고 생각했기에, 내 노력에는 허세가 섞여 있었고 화산 절벽 같은 절박함이나 물러설 수 없는 결의가 없었다. 나는 교무처장이 내게 포기하는 법을 배우라고, 눈앞의 편집자 직위에 현혹되지 말라고 하는 것임을 깨달았다.마음속으로 결심했다. 실패를 맞닥뜨리더라도 가장 나은 실패 방식을 선택하겠다고. 바로 내가 최선을 다했다는 것이다. 이후 모든 잡념을 떨쳐내고 오로지 공부에 매진했다. 그러자 하늘이 내 포기에 감동했는지, 시험 없이 대학에 진학할 수 있는 기회를 선물해 주었다. 물론 시험 면제는 내 글쓰기 실력 덕분이었다. 대학에서 나는 많은 것을 배웠고, 글솜씨도 크게 발전했다.대학 졸업 후, 나는 원래 편집자 일보다 훨씬 나은 직장을 얻었지만, 그 청소년 신문사는 경영 부실로 결국 폐간되었다. 고3 때의 포기 덕분에 나는 더 아름다운 세상을 만날 수 있었다. 이 일을 통해 나는 인생의 특정 순간에는 과감히 포기할 줄 알아야만 더 큰 이익을 얻을 기회가 생긴다는 것을 깨달았다.
(위 내용은 가정 의사 온라인의 독점 사용 권한을 부여받았으며, 허가 없이 무단 전재·게재할 수 없습니다.)