이미 구매자 시장인데, 자본가가 이렇게 적극적으로 다가오는 건 드문 일이다: "이봐, 이력서 좀 내놔 봐!" 당시 나는 대기업 채용 부스에 이력서를 하나씩 던지고 있었는데, 그의 작은 부스는 전혀 눈치채지 못했다. 그런데도 마치 마법에 걸린 듯 발걸음을 멈춰 섰다.나중에야 깨달았는데, 나를 끌어당긴 건 그의 솔직하고 깨끗한 얼굴이었다. 마치 무고한 당근이 새끼 토끼를 조심스럽게 바라보는 듯한 표정이었다. 마음이 약해진 나는 내 이력서 한 장을 건넸다. 결국 구직자가 많고 자리는 적어서, 8곳에 이력서를 냈지만 7곳은 묵묵부답이었다. 그들은 경력자만 원했으니까.오직 한 회사에서 내 전화를 걸어왔다. 그는 내가 합격했다고 축하했다. 그는 전화로 덧붙였다. "회사는 좀 작지만 승진 속도가 빠르죠. 저는 졸업한 지 겨우 2년 만에 이미 영업 총괄이 됐어요." 내 망설임을 눈치챈 그는 목소리를 8도 높였다. "직원은 좀 적지만, 만 원을 만 명이 나누는 것과 두 명이 나누는 게 같은 개념인가요?"그가 더 적극적으로 나를 끌어들이면 끌수록, 나는 다단계 사기 조직에 빠져 나오기 어려울까 봐 두려워졌다. 거절하려던 찰나, 그의 마지막 말이 들려왔다: "식사 제공, 하루 세 끼; 숙소 제공, 스탠다드 룸." 이 말은 바로 내 약점을 찔렀다. 고향에서 멀리 떨어진 대학생에게 가장 필요한 건 먼저 먹고 사는 문제를 해결하는 것 아닌가?"네, 내일 출근하겠습니다!" 정식 접객 공간도 갖추고 부엌도 있는 곳이라 한 시간 넘게 우회하며 찾아다녔지만, 소문 속 회사는 도저히 찾을 수 없었다. 마치 인신매매범에게 걸린 게 아닌가 의심스러울 지경이었다. 절친 아혜가 전화로 조언했다. "경찰 아저씨한테 길을 물어봐. 네가 실종된 뒤에 단서가 하나 더 생길 테니까." 좋은 방법이었지만, 실행에 옮기기 전에 그가 나타난 걸 발견했다. 그는 큰 배추 한 통을 들고 기쁘게 골목 모퉁이에 서서 나를 기다리고 있었다. 회사가 작은 건 사실이었지만, 이렇게까지 작을 줄은 몰랐다. 70평도 안 되는 공간이었다."방법은 좋았지만 실행하기도 전에 그를 발견했다. 그는 큰 배추 한 통을 들고 기쁘게 모퉁이에서 나를 기다리고 있었다. 회사가 작은 건 사실이었지만, 이렇게 작을 줄은 몰랐다. 70평도 안 되는 임대 건물이었다. 승진 속도가 빠른 것도 사실이었는데, 동료들 중 가장 낮은 직급도 매니저였다. 숙소가 제공되는 것도 사실이었는데, 한 방은 남자 기숙사, 다른 한 방은 여자 기숙사였다.남자 4명이 상하층 침대 두 개를 쓰고, 여자 두 명(나 포함)은 싱글 침대 두 개를 나란히 썼다—그래서 '스탠다드룸'이라 부르는구나. 식사 제공은 말할 것도 없었다. 모두 내 등장에 열렬한 박수를 보냈다: 이제 생활이 나아질 거라고. 그가 앞치마를 건네며 말했다. "다들 요리 실력이 형편없어서, 내가 좋은 요리사를 구해주길 바라고 있어."나는 깜짝 놀라 물었다. "국가가 9년 의무교육을 시켰고, 부모님이 또 7년을 더 지원해 주셨는데, 설마 요리사를 키우려고?" 그는 흐흐 웃으며 말했다. "회사가 작아서 모든 사람이 여러 역할을 맡고 있어. 예를 들어 나는 총괄, 구매, 영업 담당이고, 너는 회계, 홍보 매니저 겸 사무실 책임자야." 그날 나는 전 직원 앞에서 취임 연설을 했다. "저 역시 몸은 게으르고, 농사일도 모르는 사람이에요.배추 한 포기 가지고 만한전석을 만들 줄 아는 실력도 없어요." 다음 페이지: 모든 '사기꾼'은 솔직한 얼굴을 하고 있다${FDPageBreak}모든 '사기꾼'은 솔직한 얼굴을 하고 있다 한 끼 식사를 마치고서야 나는 마침내 깨달았다. 우리 모두 같은 처지라는 걸—경험이 없어서 적당한 일자리를 찾지 못하자 그가 무료로 받아들여 준 거였다. 일 경험을 좀 쌓으라고.회사 제품이나 서비스가 뭐냐고 묻자, 둘째가 웹페이지를 열며 “이게 다야.”라고 했다. 다시 “자금 출처는 어디야?”라고 묻자, 셋째가 대답했다. “부동산 업자들을 상대로 사기 치려고 했는데, 요즘 부자들도 벤처 투자가 뭔지 다 알잖아. 그래서 아무도 위험을 감수하려 하지 않아.”나는 더 혼란스러워졌다. "그럼 누가 내 월급을 주나요?" 모두가 그를 보며 웃자, 그는 얼굴을 붉히며 말했다. "월급 주는 건 당신을 모욕하는 거야. 지분의 6분의 1을 줄게." 속았다, 완전히 속았다. 네 사람이 모두 나를 보며 웃었다. "돈은 못 벌지만 밥은 공짜야. 남이 공짜로 먹여주는데, 우리가 밥이 식었다고 불평할 순 없지.넌 언제든 그만둘 수 있고, 회사는 1년 이상 근무 경력 증명서를 보장해 줄 거야." 그 솔직한 얼굴의 녀석은 접시에 얼굴을 파묻고, 만두를 반찬 국물에 찍어 먹으며 열심히 일했다. "말장난 그만하고 일이나 해. 내가 지난번에 만든 플래시로 번 돈이 거의 다 떨어졌어." 나는 둥지 근처 풀도 안 먹는 토끼야. 먹을 거랑 거처가 있으면 그만이지, 안 그래?경험이 없어서 그렇지? 그래서 나는 남기로 결심했다. 그런데 이틀도 안 돼 그가 다가와 친해지려 했다. "남자친구 소개해 줄까?" 이런 식의 자진해서 나서기는 너무 낡은 방법 아닌가 싶었는데, 그가 계속 말했다. "좋은 청년이야, 상공국에서 일해." 만나보니 '좋은 청년'이란 게 뭔지 알겠더라. 기본적으로 좌우 대칭일 뿐이었다.그는 아직도 눈치 못 채고 있었어: "이쪽은 리 씨, 이쪽은 우리 회사 총회장이에요." 소위 보답 차원에서 그도 나에게 요구를 했지: "여자 친구 소개해 줄 수 있어? 우리 엄마가 손주 안아보고 싶어 하셔." 나는 흠, 하고 코웃음을 쳤어: "여자 친구는 없는데, 손주는 있네. 고아원에서 입양해 가면 되잖아." 그는 깜짝 놀랐어: "내가 자주 고아원에 간다는 걸 어떻게 알았어?"우리는 드디어 공통점을 찾았고, 함께 고아원에서 봉사활동을 했다. 고아원 아줌마는 그와 꽤 친해 보였다. "주 씨, 여자친구 데려왔어?" 그는 급히 설명했다. "아뇨, 그분은 토끼띠라서 가까운 데서 풀을 뜯지 않아요." 이 토끼가 입맛이 없는 게 아니라, 마음속으로 그를 미워했기 때문이다. 그가 나에게 그렇게 형편없는 남자를 소개했기 때문이다. 그의 눈에는 나도 그저 그런 존재일 뿐이었다.
다음 페이지: 우리 생쌀을 익힌 밥으로 만들자
${FDPageBreak}우리 생쌀을 익힌 밥으로 만들자 며칠 안 되어 그는 나를 데리고 영업 활동을 다니기 시작했다. 그는 재능이 있어 만든 웹페이지는 한눈에 반하게 만들었지만, 클릭률은 형편없었다. 그러면 내 차례가 되어 비서 역할을 했다: "자금만 지원해 주신다면, 투자 유치에 성공하면 클릭률이 오르지 않을까요?"이건 원래 벤처 투자니까, 거의 모든 사장님들이 웃으며 이렇게 말하더라: "우리가 잘 생각해 보겠습니다." 나는 이게 사실상 고려하지 않는다는 뜻임을 알았다. 웹페이지는 팔리지 않았지만, 한 회사가 나를 눈여겨봤다. 나는 그에게 보고했다: "한 대기업에서 3개월간 시험 근무를 허락해 주기로 했습니다." 그가 아쉬워할 줄 알았는데, 뜻밖에도 그는 얼굴에 환한 미소를 띠며 말했다: "정말 잘됐네요!” 해산 술자리에서 나와 그는 모두 취해버렸다. 그는 혀를 굴리며 안전 점검을 핑계로 꼭 새로 빌린 집까지 데려다주겠다고 했다. 내가 물 한 잔을 따라주자 그는 받아들고는 마시지 않고, 나를 쳐다보며 히히 웃으며 말했다. “그러니까, 우리 그냥 해버릴까?” 내가 거절하기도 전에 그는 내 침대에 쿵 하고 쓰러져 코를 골기 시작했다.절도를 잃은 건 작은 일이지만, 명예를 잃는 건 큰 일이잖아. 이렇게 큰 남자가 내 침대에 누워 있는 게 대체 무슨 일이란 말이야? 어쩔 수 없이 그의 그 친구에게 전화를 걸었다. "빨리 와." 그 대칭이 잘 맞는 녀석이 장미 한 다발을 들고 문을 두드릴 때쯤, 그는 마침 정신을 차리고는 어리둥절해하며 말했다. "미안, 방해했네. 잘 가."늦게 일어나는 새가 늦게 일어나는 벌레를 먹는다. 마침내 수습 기간을 견뎌내고 정사원이 되었지만, 조용해질 때마다 여섯 명이 함께 회사를 차리고 업무 경험을 쌓던 시절이 그리웠다. 가끔은 그 솔직한 얼굴을 한 사기꾼이 생각나기도 했다.사장님이 가끔 묻곤 했다. "예전 회사 동료들과 아직도 연락해?" 나는 재빨리 아니라고 했다. 나는 시집간 딸, 쏟아낸 물, 이미 그들과는 연락을 끊었다고. 사장님은 웃으며 말했다. "안 하는 게 낫지, 어차피 그 회사 사람들은 다 신들 같았어. 특히 그 총괄 매니저는 직접 학교에서 여자를 데려와 구애하려 했는데, 상대가 까다로울까 봐 감히 손을 쓰지 못했지.그녀에게 아주 형편없는 상대를 소개해 보석처럼 빛나게 하려 했는데, 그녀 눈치가 그렇게 낮을 줄이야. 벌레가 일찍 일어난 새에게 잡아먹혔지." 내 속이 끓어올랐다. "무슨 뜻이에요? 그가 무슨 권리로 그런 말을 해요?" "하하, 그녀가 상대방에게 주소를 알려줬을 뿐만 아니라, 그 사람이 한밤중에 장미 한 다발을 가져다줬다고 하더군."나는 참지 못하고 탁자를 치며 일어섰다. "그 겁쟁이에게 전해줘, 함부로 의심하지 말라고. 일찍 일어난 벌레가 일찍 일어난 새에게 잡아먹히지 않았어. 겁 많은 새가 아무리 겁을 먹어도, 늦게 일어난 벌레조차 먹지 못할 거야!" 사장님은 영리하셨다. 다음 날 퇴근하자마자 꽃다발을 안고 내 집 문 앞에 얌전히 서 계셨다. 놀랍게도, 그토록 불안해하고 수줍어하셨다.나는 길게 한숨을 내쉬었다. "정말 너란 사람은. 좋아하면 그냥 말하면 되잖아. 자꾸만 반쯤 밀고 반쯤 밀리는 듯한, 말하려다 부끄러워하는 척을 하다니. 일부러 나를 색마처럼 보이게 하려는 거 아니야?"
(위 내용은 가정 의사 온라인에 독점 사용 권한을 부여받았으며, 허가 없이 무단 전재·게재할 수 없습니다.)