Als kantoormanager bij het subdistrictskantoor maak ik dagelijks aanzienlijk langere werkdagen dan mijn collega's. Daardoor kom ik in contact met veel meer mensen die het subdistrictskantoor bezoeken dan andere administratieve medewerkers.Onder de dagelijkse stroom bezoekers bevinden zich leidinggevenden, ondergeschikten, migrerende werknemers die een vergunning voor gezinsplanning aanvragen, pasgetrouwden die hun huwelijksakte komen ophalen, ontslagen werknemers die een uitkering aanvragen... Echt een dwarsdoorsnede van de samenleving, die alle lagen van de bevolking vertegenwoordigt. In deze diverse menigte kom je af en toe ook echtparen tegen die een echtscheidingsprocedure doorlopen.De meeste aanvragers van een echtscheidingsakte bleven stil, enkelen maakten een praatje, terwijl slechts een handjevol ruzieend arriveerde.Volgens mijn observaties maken koppels die kibbelen meestal ruzie over kleine meningsverschillen en zijn ze niet echt van plan om te scheiden. Sommigen verzoenen zich zelfs ter plekke op het subdistrictskantoor. Degenen die zwijgen of lachen en kletsen, zijn echter vrijwel zeker vastbesloten om uit elkaar te gaan.Ons buurtkantoor heeft een huwelijksadministratiekantoor, dat zich bezighoudt met het afhandelen van huwelijks- en echtscheidingsformaliteiten en het afgeven van huwelijksakten of echtscheidingsvonnissen. Ik heb talloze mensen en omstandigheden gezien die naar het buurtkantoor kwamen om hun echtscheiding af te ronden, maar er zijn er maar weinig die me echt diep raken. Als je in de loop der tijd zoveel echtscheidingen hebt gezien, word je er geleidelijk ongevoelig voor en ga je het als iets alledaags beschouwen. De houding van mensen ten opzichte van het huwelijk is al lang veranderd: relaties blijven bestaan als ze compatibel zijn en worden ontbonden als ze incompatibel zijn.Echtscheiding is niet overhaast en ook geen onbreekbare band. Bovendien blijf ik een afstandelijke waarnemer, onaangedaan door de woede, het verdriet of de angst van de betrokkenen. Of het nu tijdelijke verlichting of blijvende hartzeer brengt, de verwikkelingen van goed en kwaad, liefde en wrok tussen hen gaan mij niet aan. Ik kan net zo goed "me terugtrekken in mijn toren, onaangedaan door de wisselende seizoenen".Sommigen zullen mij misschien verwijten dat ik me niet bekommer om het leed van anderen. In werkelijkheid moet men zich niet mengen in de echtscheidingsprocedure van anderen. Ik beschik ook niet over de middelen om te bemiddelen in hun verzoening. Het blijft het verstandigst om mijn afstandelijke houding als waarnemer te handhaven. Wat mijn gevoelens over echtscheiding echt heeft geraakt, gebeurde vandaag. Vanmorgen kreeg ik een telefoontje van een dorpsgenote die me vertelde dat ze van plan was te scheiden.De voorlopige afspraken – waaronder de verdeling van de bezittingen en de voogdij over de kinderen – waren al gemaakt en alle benodigde documenten waren in orde. Het enige wat nog moest gebeuren, was de echtscheidingsprocedure formaliseren. Ze belde me om twee dingen te vragen: ten eerste wilde ze weten wat de kosten van een echtscheiding waren en of die kosten tot een minimum konden worden beperkt, aangezien ze alle kosten zelf moest betalen en haar spaargeld slonk.Ten tweede vroeg ze mijn hulp om de echtscheidingsprocedure te versnellen, idealiter nog diezelfde dag, om het leed niet te verlengen. "Waar liefde is, is ook problemen", drong ik er bij haar op aan om het nog eens te overwegen, maar ze hield vol dat ze al lang in een impasse zaten en dat beide partijen vastbesloten waren om uit elkaar te gaan. Eerlijk gezegd beschouwde ik hun scheiding nog steeds als een externe aangelegenheid. Het riep geen bijzondere gevoelens bij mij op.Een half uur later arriveerde mijn dorpsgenote bij het subdistrictskantoor, vergezeld door haar man. Hij liep licht mank en zag er nogal onopvallend uit. Toen ik dit zag, zonk mijn hart in mijn schoenen: geen wonder dat ze weg wilde! Mijn vriendin was weliswaar van middelbare leeftijd, maar nog steeds gracieus en bezat nog steeds een aanzienlijke charme.Onder haar leeftijdsgenoten in de stad was ze een echte schoonheid. Haar relatie met haar man kon het best worden omschreven als "een bloem in koeienmest". Ik begeleidde hen naar het huwelijksregistratiekantoor en stond erbij terwijl ze de scheidingspapieren in orde maakten. Uit de formulieren die ze invulden, maakte ik op dat de eigendommen naar de man zouden gaan en dat de vrouw afstand deed van alle aanspraken op het vermogen.Ook zou zij geen schulden op zich nemen die door zijn zakelijke ondernemingen waren gemaakt. Hun veertienjarige enige dochter zou onder haar hoede blijven, waarbij alle kosten voor de opvoeding uitsluitend door de vrouw zouden worden gedragen. De man zou niets bijdragen aan het onderhoud van het meisje. Deze hele overeenkomst leek ontworpen om de man te bevoordelen, waarbij de vrouw niets anders kreeg dan haar dochter. De dochter van mijn dorpsgenoot was nu een jonge vrouw.De moeder van het meisje heeft zoveel jaren voor haar dochter en gezin gezwoegd dat haar eigen jeugd al lang is overgegaan op haar kind. Welke jeugd kan er nu nog over zijn voor de moeder van het meisje? Als ik erover nadenk, heeft mijn dorpsgenote vijftien jaar in dergelijke omstandigheden doorgebracht, waardoor haar hele jeugd is uitgeput. Nu zoekt ze vrijheid en streeft ze die na. Hoewel deze stap laat komt, heeft ze hem toch gezet. Het is een laat ontwaken, een tragische maar nobele daad die uit noodzaak is geboren!Tijdens het hele proces van het afronden van de echtscheiding met wederzijdse instemming wisselden het voormalige echtpaar slechts een paar woorden toen ze de papieren ondertekenden. De scène en de sfeer waren beklemmend zwaar. Zo zwaar dat zelfs ik het moeilijk te verdragen vond. De lucht in het huwelijksregistratiekantoor voelde dun en dik van de spanning, bijna verstikkend. Als er geen banden met mijn geboortedorp waren geweest, zou ik het kantoor zijn ontvlucht om buiten wat frisse lucht te happen.Mijn dorpsgenote en haar man hadden nooit een gezamenlijk gezinsregister gehad; elk had zijn eigen register bijgehouden. Na het afronden van de scheiding stopte ze voorzichtig de extra pasfoto's van haar ex-man in de plastic hoes van zijn gezinsregister en legde ze zijn documenten voorzichtig in zijn handbagage.Het hele proces van het verzamelen van zijn bezittingen verliep ordelijk, voorzichtig en weloverwogen. Ze had zich kunnen beperken tot het inpakken van haar eigen spullen, maar dat deed ze niet. Het leek alsof ze haar laatste plicht als zijn vrouw vervulde. Ze waren tenslotte man en vrouw geweest, en een dag als man en vrouw brengt honderd dagen van genegenheid met zich mee.Alle vroegere grieven en conflicten tussen hen leken nu te verdwijnen, alsof ze niets meer waren geweest dan een langdurige nachtmerrie.Het zien van mijn dorpsgenote die stil en langzaam de foto's en documenten van haar ex-man verzamelde, wekte zelfs bij mij een gevoel van verdriet op. Als ik me niet bewust had ingehouden, zouden mijn tranen zijn gaan stromen. Op dat moment stond mijn vriendin met haar rug naar me toe. Ik kon haar gezicht niet zien en wist niet of ze een gevoel van verlies voelde, met tranen in haar ogen, of misschien een vreemde tevredenheid.Afgaande op haar bewegingen en silhouet concludeerde ik dat geluk onmogelijk was. Misschien waren haar tranen al lang opgedroogd en had ze alleen nog maar een gevoel van gevoelloosheid over. Hoe zou het leven van mijn dorpsgenote er na de scheiding uitzien? Waar zou ze de tweede helft van haar leven haar anker vinden? Zou de scheiding haar verlichting brengen of alleen maar zwaardere lasten? Zou ze weer gelukkig kunnen worden?Ik wist niet of ze ooit gelukkig waren geweest in hun huwelijk. Zulke vragen waren te pijnlijk om te stellen. Nadat ze de formaliteiten had afgehandeld en de echtscheidingsakte had ontvangen, nam mijn vriendin niet eens afscheid van me. In plaats daarvan begeleidde ze zwijgend haar nu ex-man – de man van wie ze net was gescheiden – terwijl ze langzaam en stil naar de uitgang van het kantorencomplex liepen...Nu had ze, zowel vanuit juridisch oogpunt als vanuit menselijk oogpunt, haar traag voortschrijdende ex-man gemakkelijk achter zich kunnen laten en snel weg kunnen lopen, om daar afscheid van hem te nemen. Maar dat deed ze niet. Ze koos ervoor om hem op dit laatste stukje te vergezellen. Toen ik getuige was van deze scène, brak mijn hart en werd ik vervuld van verdriet. In plaats van haar te verwijten dat ze zo abrupt was vertrokken, voelde ik alleen maar diepere sympathie, begrip en vergeving.Ik vermoedde dat het feit dat ze geen afscheid van me had genomen, voortkwam uit haar eigen beperkingen en verdriet. Misschien voelde ze zich ongemakkelijk en wilde ze snel aan deze beklemmende situatie ontsnappen; misschien was ze bang dat haar emoties haar zouden verraden, dat ze zou gaan huilen en haar zelfbeheersing in het openbaar zou verliezen; misschien was haar hoofd zo vol met tegenstrijdige gevoelens dat ze de triviale kwestie van het afscheid nemen van een landgenoot helemaal was vergeten...Mijn landgenote had zich vandaag bewust gekleed in eenvoudige, koele kleding. Ik vraag me af of deze keuze haar innerlijke toestand weerspiegelde. Wat moet ze nu voelen – een gevoel van bevrijding van het lijden, of... Mijn eigen hart was echter vervuld van een onverklaarbare melancholie.De scheiding van mijn dorpsgenote heeft me een hele middag en avond in een melancholische stemming gebracht, waarbij ik herhaaldelijk zuchtte en diep treurde om de jaren en de jeugd die ze heeft verloren. Een eens zo levendige, bedauwde bloesem, nu verwelkt en vervaagd!Hoewel ze nog niet "tot stof was vergaan en tot poeder was verpulverd", was ze zeker niet meer "zo geurig als voorheen". Wat een jammer, wat een verspilling van middelen! Het beeld van het mooie maar treurige gezicht van mijn vriendin bleef lang in mijn gedachten hangen, gegrift met het desolate beeld van haar die zwijgend haar pas gescheiden echtgenoot vergezelde terwijl ze langzaam ons kantoorpand verlieten... Deze beelden blijven onuitwisbaar in mijn geheugen gegrift.