저는 동사무소에서 근무하며 사무실 책임자이기도 해서 매일 직장에서 근무하는 시간이 다른 사람들보다 훨씬 많습니다. 따라서 제가 동사무소를 찾아오는 사람들을 만나거나 접촉하는 횟수도 다른 동 직원들보다 훨씬 더 많습니다.매일 찾아오는 사람들 속에는 상급 지도자도 있고, 하급 직원도 있으며, 유동인구 가족계획증을 발급받으러 온 노동자들도 있고, 결혼증을 받으러 온 신혼부부도 있으며, 최저생활보장금을 수령하러 온 실직자들도 있습니다… 정말 전국 각지에서 온, 온갖 계층의 사람들이 모여듭니다. 백 명이 모이면 백 가지 모습이 있듯이 말이죠. 이 사람들 속에 가끔 이혼 절차를 밟으러 온 부부도 섞여 있습니다.이혼 증명서를 받는 사람들 중 대부분은 말없이 조용했고, 극소수는 수다를 떨며 웃기도 했으며, 극히 일부만이 다투며 떠들썩했다.내가 관찰한 바로는, 보통 다투는 성격의 이혼 부부는 대부분 잠시 다툰 것일 뿐 진짜 이혼하려는 게 아니며, 어떤 경우는 동사무소에서 바로 화해하기도 한다. 반면 말없이 있거나 웃고 떠드는 이혼자들은 대개 열에 아홉은 이혼이 확정된 경우다.우리 동사무소에는 결혼관리소가 설치되어 결혼 절차와 이혼 절차를 전문적으로 처리하며, 결혼 증명서나 이혼 증명서를 발급한다. 동사무소에 이혼 절차를 보러 오는 사람들과 사건들은 많이 보아왔지만, 진정으로 내 마음을 움직여 깊이 느끼게 하는 경우는 많지 않다. 다른 사람들의 이혼 사례를 너무 많이 봐서, 시간이 지나면서 이상하게 여기지 않게 되었고, 익숙해져 버렸기 때문이다. 사람들의 결혼 관념은 이미 변해버렸다. 맞으면 함께하고, 맞지 않으면 헤어지는 것이다.이혼은 경솔한 결정도 아니고 절대 깨지지 않는 철판도 아니다. 게다가 나는 결국 냉정한 방관자에 불과하다. 이혼 당사자들의 분노나 슬픔, 고민 따위는 없다. 일시적인 해방이든 영원한 마음의 상처든, 그들 사이의 옳고 그름과 원한은 나 같은 외부인과는 전혀 무관하다. 나는 "작은 탑에 숨어 세상과 단절하니, 겨울이든 여름이든 봄이든 가을이든 내 알 바 아니다"라고 할 수 있다.어쩌면 누군가는 내가 이렇게 하는 것이 남의 아픔에 무관심하다고 비난할지도 모른다. 사실, 남의 이혼 일은 타인이 참견하기 어려운 일이다. 나 역시 그들을 화해시키기 위한 중재는 할 수 없다. 차라리 냉정한 관찰자 자세를 유지하는 것이 더 적절하다. 진정으로 남의 이혼에 깊은 감명을 받은 것은 오늘이다. 오전, 고향 친구로부터 전화가 왔는데, 그녀가 이혼을 하겠다고 했다.이혼을 위한 사전 준비, 즉 부부 간 재산 처분이나 자녀 양육 등에 관한 합의는 이미 이루어졌고, 관련 증명서나 서류도 모두 준비가 끝난 상태라 이제 공식적으로 이혼 절차를 밟기만 하면 된다. 그녀가 내게 전화한 이유는 두 가지였다. 첫째는 이혼 비용이 얼마나 드는지, 가능한 한 적게 쓸 수 있는지 묻기 위해서였다. 왜냐하면 이혼 과정 전반의 비용은 모두 그녀가 부담해야 하는데, 지금 그녀가 가진 여유 자금이 많지 않기 때문이다.또 다른 뜻은 내가 그녀를 도와 가능한 한 빨리 이혼 절차를 밟아 달라는 것이었다. 당일에 끝내는 게 가장 좋겠다며, 미룰수록 마음이 더 복잡해진다고 했다. "부부 사이가 좋으면 화도 풀리고, 나쁘면 화도 더 커진다"는 말처럼, 나는 전화로 그녀에게 이혼하지 말라고 설득해 보았다. 하지만 그녀는 이미 오래전부터 살 수 없게 되었고, 양쪽 모두 이혼을 원한다고 했다. 솔직히 말해서, 지금도 나는 여전히 그들 이혼을 바깥에서 바라보는 입장에 불과하다. 이 일은 나에게 여전히 아무런 감정도 불러일으키지 않는다.30분 후, 내 고향 친구가 동사무소에 도착했고, 그녀의 남편도 데려왔다. 그녀의 남편은 다리가 약간 절었고, 인품도 평범했다. 그 모습을 보자마자 내 마음속에서 '툭' 하는 소리가 났다: 이러니 이혼을 원하는구나! 내 고향 친구는 중년에 접어들었지만 여전히 우아하고 풍채가 남아 있었다.동년배 도시 여성들 사이에서도 그녀는 꽤나 눈에 띄는 미모를 지녔다. 그녀와 그녀의 남편을 두고 '꽃을 똥 위에 꽂았다'는 비유가 가장 적절할 정도였다. 나는 그들을 결혼관리소로 데려가 옆에서 이혼 절차를 지켜보았다. 그들이 작성한 서류 내용은 다음과 같았다: 부동산은 남편 소유로, 아내는 어떤 재산도 요구하지 않는다.여성은 또한 남편의 사업으로 인한 채무를 부담하지 않는다. 14살 외동딸은 여성이 양육하며, 딸을 키우는 모든 비용도 여성이 부담한다. 남성은 딸의 어떤 비용도 부담하지 않는다. 이 전체 합의는 남성에게 유리한 조건으로, 여성은 딸을 데려가는 것 외에는 다른 어떤 재산도 요구하지 않았다. 내 고향 친구의 딸은 이미 청춘 소녀가 되었다.소녀의 어머니는 딸과 가정을 위해 수년간 고생해왔고, 청춘은 이미 딸에게로 옮겨갔습니다. 소녀의 어머니에게 이제 무슨 청춘이 남아있겠습니까? 자세히 생각해보니, 제 고향 친구는 이런 가정 환경 속에서 15년을 허비하며 온 청춘을 다 써버렸는데, 이제야 자유를 찾아 나서려 합니다. 그녀가 내디딘 이 한 걸음은 너무 늦었지만, 그래도 결국 내디딘 것입니다. 이는 늦은 각성이자 어쩔 수 없는 비장함입니다!협의 이혼 절차를 진행하는 내내, 이 옛 부부는 서명할 때 한두 마디 대화했을 뿐, 그 장면과 분위기는 매우 억눌려 있었다. 너무나도 답답해서 나조차도 견디기 힘들 정도였다. 혼인관리소 안의 공기는 마치 희박하고 굳어버린 듯, 숨이 막힐 지경이었다. 고향 사람이라는 사정이 아니었다면, 나는 정말 혼인관리소를 벗어나 밖에서 신선한 공기를 마시고 싶었다.내 고향 친구와 그녀의 남편은 원래부터 호구가 함께 있지 않았고, 이전에도 각자 자신의 호구부를 가지고 있었다. 이혼 절차를 마친 후, 고향 친구는 이미 이혼한 남편의 여분의 1인치 면모 사진을 조심스럽게 그의 호구부 플라스틱 커버 안에 넣고, 이혼한 남편의 호구부 등 서류를 그의 가방에 살며시 넣었다.짐을 정리하는 전 과정은 질서 정연했고, 동작은 부드러우며 속도는 느렸다. 그녀는 자신의 물건만 챙겨도 됐지만, 이혼한 남편의 물건까지 챙겼다. 마치 마지막으로 아내로서의 의무와 책임을 다하는 듯했다. 결국 둘은 한때 부부였으니, 하루 부부 백일의 은혜라는 말이 있듯이.과거 두 사람 사이에 쌓인 수많은 원한과 다툼, 수많은 마찰은 이 순간 모두 지워져 마치 긴 악몽을 꾸었던 것처럼 여겨졌다.이 고향 친구가 이혼한 남편의 사진과 신분증을 묵묵히 천천히 정리하는 모습은 나조차도 가슴이 쓰라려졌다. 내가 의식적으로 눈물을 억누르지 않았다면, 눈물이 이미 둑을 터뜨렸을 것이다. 그때 고향 친구의 등은 내 쪽을 향하고 있었다. 나는 그녀의 얼굴을 선명히 볼 수 없었고, 그녀가 지금 이 순간에 허탈해하는지, 눈물을 글썽이고 있는지, 아니면 오히려 기쁜지 알 수 없었다.그녀가 물건을 정리하는 동작과 뒷모습으로 미뤄볼 때, 기쁠 리 없다고 단정했다. 아마도 흘려야 할 눈물은 이미 다 흘려버린 뒤라, 이제 남은 건 무감각뿐일 것이다. 이혼 후, 이 고향 친구의 앞날은 어떻게 펼쳐질까? 남은 인생의 안식처는 어디에 있을까? 그녀에게 이혼은 오히려 가벼워진 걸까, 아니면 더 무거워진 걸까? 다시 행복을 찾을 수 있을까?나는 그들이 결혼했을 때 행복한 순간이 있었는지조차 알지 못한다. 이런 건 묻기 어렵다. 그녀의 아픔을 더 건드리지 않기 위해서다. 절차를 마치고 이혼 증명서를 받은 후, 내 고향 친구는 나에게 인사 한마디 없이, 방금 이혼한 남편—이제 전 남편이라 불러야 할 사람—과 함께 조용히, 천천히 사무실 건물 밖으로 걸어갔다……지금은 법적으로나 인간관계적으로나 그녀가 느릿느릿 걷는 전 남편을 내버려두고 혼자서 재빨리 떠나, 그 자리에서 각자의 길을 갈 수 있었다. 하지만 그녀는 그렇게 하지 않았다. 전 남편의 마지막 길을 함께 하려 했다. 이 모습에 나마저 가슴이 찢어지고 쓰라렸다. 마음속으로 그녀가 인사도 없이 떠난 실례를 탓하지 않고 오히려 더 동정하고, 더 이해하고, 더 공감하게 되었다.추측컨대, 그녀가 나에게 인사도 없이 떠난 데는 그녀만의 사정과 어려움이 있었을 것이다. 어쩌면 그녀는 어색함을 느끼고 이 답답한 자리를 빨리 벗어나고 싶었을지도 모른다. 어쩌면 자신의 표정을 통제하지 못할까 봐, 사람들 앞에서 눈물을 흘리며 체면을 잃을까 봐 두려웠을지도 모른다. 어쩌면 그녀는 지금 온갖 감정이 교차하고 생각이 복잡해져서, 고향 사람인 나와 인사하는 사소한 일은 이미 완전히 잊어버렸을지도 모른다……내 고향 친구는 오늘 일부러 소박하고 차가운 색조의 옷을 입고 왔다. 그녀의 이 차림새가 그녀의 내면 세계를 드러내는 것인지 모르겠다. 지금 내 고향 친구의 마음속은 어떤 느낌일까, 마침내 고통의 바다에서 벗어났다고 느끼는 걸까, 아니면…… 내 마음속에는 지금 알 수 없는 쓸쓸함이 가득하다.내 고향 친구가 이혼을 했는데, 그 일로 나는 오후 내내, 밤새도록 우울한 기분에 빠져 있었다. 가끔씩 한숨을 내쉬며, 내 고향 친구의 지나간 세월과 사라진 청춘을 깊이 안타까워했다. 아름답게 피어 있던 꽃 한 송이가 이렇게나 시들어 버리다니!아직 "흙이 되어 뭉개져 먼지가 되지는" 않았지만, 이미 "오직 향기만은 여전하다"는 상태는 아니었다. 얼마나 안타까운지, 얼마나 자원을 낭비하는지! 내 머릿속에는 고향 친구의 아름답고도 슬픈 얼굴이 오랫동안 남아 있었고, 그녀가 막 이혼한 남편과 함께 우리 사무실 마당을 조용히, 그리고 천천히 걸어 나가는 쓸쓸한 뒷모습이 새겨져 있었다…… 이 몇 장면이 내 머릿속에서 지워지지 않았다.