私は区役所事務室に勤務し、事務室長も兼任しているため、職場での勤務時間は当然ながら他の人よりずっと長くなります。そのため、区役所で手続きに来る人々との接触機会も、他の区職員に比べて何倍も多いのです。毎日の来訪者の中には、上級指導者、下部組織からの担当者、流動人口計画生育証を申請する出稼ぎ労働者、結婚証明書を受け取る新婚カップル、最低生活保障金を受け取る失業者などがいます。まさに五湖四海、三教九流、百人いれば百様です。この人混みの中には、離婚手続きに来る夫婦も時折混じっています。離婚届を提出する人々のほとんどは無言で、ごく一部が談笑し、ごく稀に喧嘩しながら来るカップルもいる。私の観察では、多少喧嘩腰の離婚夫婦は、大抵は一時的な口論で、本当に離婚するつもりはなく、中には区役所ですぐに仲直りするカップルさえいる。一方、無言でいる者や談笑しながら離婚する者たちは、十中八九、離婚は確実だ。私たちの区役所には婚姻管理所が設置されており、結婚手続きと離婚手続きを専門に扱い、結婚証明書や離婚証明書を発行している。区役所で離婚手続きをする人や事柄は数多く見てきたが、心から共感できるものはそう多くない。他人の離婚事例を多く見るうちに、次第に珍しくなくなり、日常茶飯事になってきたからだ。人々の婚姻観念はとっくに変化しており、合うなら共に暮らし、合わないなら別れるという考えが主流となっている。離婚は軽率なものでもなければ、絶対的な壁でもない。何より私はあくまで冷静な傍観者であり、当事者たちの怒りや憂い、悩みを背負ってはいない。一時的な解放であれ、永遠の心の痛みであれ、彼らの間の是非や怨恨は、私のような部外者には全く関係のないことだ。まさに「楼に隠れて一統を成す、冬夏春秋を顧みず」という境地である。もしかすると、私のこうした態度を「他人の痛みを顧みない」と非難する人もいるかもしれない。実際、他人の離婚問題に第三者が介入するのは適切ではない。私も彼らを和解させる力などない。冷静な傍観者の立場を保つのが妥当だ。今日、初めて他人の離婚に深く共感した。午前中、同郷の友人から電話があり、彼女が離婚すると告げられたのだ。離婚の準備段階、夫婦間の財産処分や子供の養育などについてはすでに合意がまとまり、関連する証明書や書類も全て整っている。今は正式な離婚手続きを待つだけだ。彼女が私に電話してきたのは、一つには離婚にかかる費用がいくらか、できるだけ安く済ませられないか尋ねたかったからだ。というのも、離婚手続きの費用は全て彼女が負担することになっており、手持ちの余剰資金はもうあまり残っていないという。もう一つは、離婚手続きをできるだけ早く、できれば当日中に済ませてほしいという依頼だった。長引けば長引くほど気が重くなるからだ。「仲睦まじい夫婦を別れさせるのは災いの元」と電話で離婚を止めようとしたが、彼女は「もうずっと耐えられない。双方とも離婚したい」と返した。正直なところ、今の私はまだ彼らの離婚を傍観しているだけだ。この件に対して、私自身は何の感情も抱いていない。30分後、同郷の友人が区役所へ到着し、夫も連れてきた。夫は足を引きずり、容姿も平凡だった。この光景を見て、私は思わず胸がざわついた。なるほど、彼女が離婚を望むのも無理はない。この同郷の友人は、すでに中年を迎えているが、なおもすらりと美しく、風情を保っていた。同年代の都会女性の中では、彼女はかなり目立つ美貌の持ち主だ。彼女と夫の組み合わせは、「一輪の花が牛糞の上に挿さっている」という比喩がまさにぴったりだった。私は二人を婚姻管理所に案内し、そばで離婚手続きを見守った。彼らが記入した書類の内容はこうだった：不動産は男性が所有し、女性は一切の財産を放棄する。妻は夫の商売で負った借金も一切負担しない。14歳のひとり娘は妻が養育し、養育費も全て妻が負担する。夫は娘の費用を一切負担しない。この合意書全体が夫に有利な内容で、妻は娘を連れて行く以外に、他の財産は何も要求していなかった。私の同郷の友人の娘はすでに青春の少女になっていた。娘の母親は長年、娘と家庭のために奔走してきた。青春はとっくに娘に移り、母親に青春など残っているはずがない。よく考えてみると、私の同郷の女性はこうした家庭環境で15年ももがき、青春をすべて消耗した。今になってようやく自由を求めて飛び出そうとしているのだ。一歩を踏み出すのが遅すぎたとはいえ、それでも一歩を踏み出した。これは遅きに失した目覚めであり、やむを得ない悲壮な決断なのだ！協議離婚の手続き中、かつての夫婦が交わした言葉は署名時のわずか数言。その場は重苦しい空気に包まれ、私でさえ耐え難いほどだった。婚姻管理所の空気は薄く凝固したようで、息が詰まりそうだった。同郷の情がなければ、その場から逃げ出して新鮮な空気を吸いたくなったほどだ。私の同郷の友人と彼女の夫は、もともと戸籍を一緒にしたことがなく、それぞれが自分の戸籍簿を持っていた。離婚手続きを終えると、彼女は離婚した夫の余分な1インチの無帽写真を、慎重に元夫の戸籍簿のプラスチックカバーに挟み込み、戸籍簿などの書類をそっと彼のバックパックに収めた。荷物をまとめる一連の動作は整然としていて、動きは優しく、リズムはゆっくりだった。彼女は自分のものだけを片付ければ十分だったのに、離婚した夫のものを片付ける必要はなかったのに、そうしなかった。まるで最後の妻としての義務と責任を果たしているようだった。二人は結局のところ夫婦だったのだ。一日夫婦百日の恩。これまでの二人の間の数えきれないほどの恩讐や衝突は、この時すべて帳消しになり、ただ長い悪夢だったかのように思われた。この同郷の友人が、離婚した夫の写真や書類を黙々とゆっくりと片付けている姿は、私でさえ胸が締め付けられる思いだった。意識して必死に耐えなければ、涙が溢れ出ていたに違いない。その時、友人の背中は私に向いていた。彼女の顔は見えなかった。今この瞬間、彼女が虚ろな表情をしているのか、涙を浮かべているのか、それともむしろ安堵しているのか、私にはわからなかった。彼女の片付ける動作と後ろ姿から判断して、彼女が喜んでいるはずはないと確信した。おそらく流すべき涙はとっくに枯れ果て、今残っているのはただ無感覚だけなのだろう。離婚後、この同郷の友人の道はどのように続いていくのか、後半生の行き場はどこにあるのか。彼女にとって、離婚後は軽くなったのか、それともより重くなったのか。再び幸せを見つけられるのだろうか。二人が結婚した当時、幸せな時間があったのかどうか、私にはわからない。そんなことは彼女に聞くわけにはいかない。さらに彼女の痛みを刺激してしまうからだ。手続きを終え、離婚証明書を受け取った後、私の同郷の友人は、私への挨拶すらせず、離婚したばかりの夫——今は元夫と呼ぶべき人物——と共に、黙ってゆっくりと事務所の敷地外へと歩いていった……今や、法律的にも人情的にも、彼女は足取りの重い元夫を置き去りにし、一人で素早く立ち去り、その場で別れることができたはずだ。しかし彼女はそうしなかった。元夫の最後の道連れを望んだのだ。この光景に、私の胸も張り裂けそうになり、胸が痛んだ。私は心の中で、彼女が挨拶もせずに去った失礼を責めるどころか、むしろ彼女への同情と理解が深まった。おそらく、彼女が私に別れを告げなかったのには、彼女なりの事情や苦衷があったのだろう。気まずさを感じ、この息苦しい場から一刻も早く逃げ出したかったのかもしれない。あるいは、自分の表情を制御できず、人前で涙を流して恥をかくのを恐れたのかもしれない。あるいは、この瞬間、様々な感情が入り混じり、故郷の友人である私への挨拶など取るに足らないことはすっかり忘れていたのかもしれない……私の同郷の友人は今日、わざと質素で冷たい色合いの服を着ていた。この服装が彼女の心の内を映しているのかどうかはわからない。今、彼女の心はどんな気持ちなのだろう。苦しみからようやく解放されたと感じているのか、それとも……私の心には、今、言いようのない寂しさが満ちていた。同郷の友人は離婚したのに、私は午後も夜も落ち込み、度々ため息をつき、彼女の過ぎ去った年月、失われた青春を深く惜しんだ。見事なまでに艶やかな一輪の花が、こうして散らされてしまったのだ！まだ「散り落ちて泥となり、塵と化す」ほどではないが、もはや「香りだけが残る」状態ではない。なんとも惜しい、なんとも資源の無駄遣いだ！私の脳裏には、故郷の友人の美しくも悲しげな顔が長く残っている。離婚したばかりの夫と共に、私たちのオフィスビルの敷地を静かにゆっくりと去っていく彼女の寂しげな後ろ姿が焼き付いている……これらの光景が私の頭から離れない。