In qualità di responsabile dell'ufficio del sottodistretto, le mie mansioni quotidiane comportano un orario di lavoro notevolmente più lungo rispetto ai miei colleghi. Di conseguenza, incontro e interagisco con un numero molto maggiore di persone che si recano in ufficio per varie questioni rispetto agli altri funzionari del sottodistretto.Tra il flusso quotidiano di visitatori, si incontrano superiori, subordinati, lavoratori migranti che richiedono permessi di pianificazione familiare, sposi novelli che ritirano i certificati di matrimonio, lavoratori licenziati che richiedono indennità di sussistenza... Un vero e proprio spaccato della società, che rappresenta ogni ceto sociale. In questa folla eterogenea, capita occasionalmente di incontrare coppie che stanno procedendo al divorzio.La maggior parte dei richiedenti il divorzio rimaneva in silenzio, alcuni chiacchieravano amabilmente, mentre solo una manciata arrivava litigando.Dalle mie osservazioni, le coppie che litigano tendono a discutere per piccole divergenze e raramente intendono divorziare definitivamente. Alcuni addirittura si riconciliano proprio lì, nell'ufficio del sottodistretto. Quelli che rimangono in silenzio o ridono e chiacchierano, invece, sono quasi certamente decisi a separarsi.Il nostro ufficio distrettuale ospita un Ufficio Amministrativo Matrimoniale, dedicato al disbrigo delle formalità matrimoniali e di divorzio, al rilascio dei certificati di matrimonio o delle sentenze di divorzio. Ho assistito a innumerevoli persone e circostanze che si sono recate all'ufficio distrettuale per finalizzare il divorzio, ma poche mi hanno davvero colpito. Avendo visto così tanti casi di divorzio nel corso del tempo, ci si abitua e lo si considera un evento comune. L'atteggiamento delle persone nei confronti del matrimonio è cambiato da tempo: le unioni durano quando sono compatibili, si dissolvono quando sono incompatibili.Il divorzio non è né avventato né un legame indissolubile. Inoltre, rimango un osservatore distaccato, non toccato dalla rabbia, dal dolore o dall'angoscia delle persone coinvolte. Che porti un sollievo temporaneo o un dolore duraturo, i grovigli di giusto e sbagliato, amore e risentimento tra loro non mi riguardano. Potrei anche "ritirarmi nella mia torre, senza preoccuparmi del cambiamento delle stagioni".Alcuni potrebbero rimproverarmi per questa mancanza di interesse per il dolore altrui. In verità, non si dovrebbe interferire nelle procedure di divorzio altrui. Né possiedo i mezzi per mediare la loro riconciliazione. Mantenere la mia posizione di osservatore distaccato rimane la scelta più saggia. Ciò che ha davvero smosso i miei sentimenti sul divorzio è accaduto oggi. Questa mattina ho ricevuto una telefonata da una compagna di villaggio che mi ha annunciato la sua intenzione di divorziare.Gli accordi preliminari, tra cui la divisione dei beni e l'affidamento dei figli, erano già stati definiti e tutta la documentazione necessaria era stata preparata. Ora si trattava solo di formalizzare il divorzio. La sua chiamata aveva due scopi: in primo luogo, informarsi sul costo della procedura di divorzio e se fosse possibile ridurre al minimo le spese, dato che era lei a sostenere tutte le spese e i suoi fondi stavano diminuendo;In secondo luogo, mi ha chiesto di aiutarla ad accelerare la procedura di divorzio, idealmente completandola quello stesso giorno per evitare di prolungare l'angoscia. "Dove c'è amore, ci sono problemi", le ho detto al telefono, esortandola a riconsiderare la sua decisione, ma lei ha insistito che erano giunti da tempo a un punto morto ed entrambi erano determinati a separarsi. A dire il vero, consideravo ancora il loro divorzio una questione esterna. Non suscitava in me alcun sentimento particolare.Mezz'ora dopo, la mia compagna di villaggio arrivò all'ufficio di quartiere, accompagnata dal marito. Lui zoppicava leggermente ed era piuttosto bruttino. Vedendolo, mi si spezzò il cuore: non c'era da stupirsi che lei volesse separarsi! La mia amica, sebbene di mezza età, era ancora elegante e possedeva un certo fascino.Tra le sue coetanee di città, era piuttosto attraente. Dire che era un bel fiore piantato nel letame sarebbe la descrizione più appropriata della sua unione con il marito. Li accompagnai all'ufficio di registrazione dei matrimoni e rimasi lì mentre compilavano i documenti per il divorzio. Dai moduli che compilavano, capii che la proprietà sarebbe rimasta al marito, mentre la moglie avrebbe rinunciato a tutti i beni.Né avrebbe assunto alcun debito contratto dalle sue iniziative imprenditoriali. La loro unica figlia quattordicenne sarebbe rimasta sotto la sua custodia, con tutte le spese per il suo mantenimento a carico esclusivo della moglie. Il marito non avrebbe contribuito in alcun modo al sostentamento della ragazza. L'intero accordo sembrava concepito a favore del marito; oltre a prendere la figlia, la moglie non rivendicava alcun altro bene. La figlia del mio compaesano era ormai una giovane donna nel fiore degli anni.La madre della ragazza ha lavorato duramente per sua figlia e la sua famiglia per così tanti anni che la sua giovinezza è stata trasferita alla figlia. Che giovinezza potrebbe mai rimanere ora alla madre della ragazza? Riflettendoci, la mia concittadina ha sopportato quindici anni in tali circostanze, esaurendo tutta la sua giovinezza. Ora cerca la libertà e la persegue. Anche se questo passo arriva tardi, lo ha comunque compiuto. È un risveglio tardivo, un atto tragico ma nobile nato dalla necessità!Durante l'intero processo di finalizzazione del divorzio consensuale, l'ex coppia si scambiò solo qualche parola al momento della firma dei documenti. La scena e l'atmosfera erano opprimenti. Così pesanti che persino io trovavo difficile sopportarle. L'aria nell'ufficio del registro dei matrimoni era rarefatta e densa di tensione, quasi soffocante. Se non fosse stato per il legame con la mia città natale, sarei fuggita dall'ufficio per respirare un po' d'aria fresca all'esterno.La mia compagna di villaggio e suo marito non avevano mai condiviso il registro di famiglia; ognuno aveva mantenuto il proprio registro separato. Dopo aver finalizzato il divorzio, lei ha riposto con cura le foto formato tessera di suo marito nel copertina di plastica del suo registro di famiglia, poi ha messo delicatamente i suoi documenti nella sua borsa a mano.L'intero processo di raccolta dei suoi effetti personali è stato ordinato, delicato e deliberato. Avrebbe potuto limitarsi a mettere in valigia solo le sue cose, ma ha scelto di non farlo. Sembrava che stesse adempiendo al suo ultimo dovere di moglie. Dopotutto, erano stati marito e moglie, e un giorno come marito e moglie porta con sé cento giorni di affetto.Tutte le lamentele e gli attriti passati tra loro sembravano ora svanire, come se avessero semplicemente sopportato un incubo prolungato.La vista della mia compagna di villaggio che raccoglieva silenziosamente e lentamente le fotografie e i documenti del suo ex marito suscitò anche in me un senso di tristezza. Se non mi fossi trattenuta consapevolmente, le lacrime mi sarebbero sgorgate dagli occhi. In quel momento, la mia amica mi dava le spalle. Non potevo vedere il suo viso, né sapere se provasse un senso di perdita, con gli occhi pieni di lacrime, o forse una strana soddisfazione.A giudicare dai suoi movimenti e dalla sua silhouette, conclusi che la felicità era impossibile. Forse le sue lacrime si erano asciugate da tempo, lasciando solo intorpidimento. Dopo il divorzio, come si sarebbe svolto il percorso della mia compagna di villaggio? Dove avrebbe trovato un punto di riferimento la seconda metà della sua vita? Il divorzio le avrebbe portato sollievo o solo fardelli più pesanti? Avrebbe potuto ritrovare la felicità?Non sapevo se avessero mai conosciuto la felicità nel loro matrimonio. Era troppo doloroso porre domande del genere. Dopo aver espletato le formalità e ricevuto il certificato di divorzio, la mia amica non mi ha nemmeno salutato. Invece, ha accompagnato in silenzio il suo ormai ex marito, l'uomo da cui aveva appena divorziato, mentre camminavano lentamente e in silenzio verso l'uscita del complesso degli uffici...Ora, sia dal punto di vista legale che da quello della decenza umana, avrebbe potuto facilmente lasciare indietro il suo ex marito che camminava lentamente e allontanarsi rapidamente, separandosi proprio lì. Eppure non lo fece. Scelse di accompagnarlo in questo ultimo tratto. Assistere a questa scena mi spezzò il cuore e mi riempì di tristezza. Lungi dal rimproverarla per la sua partenza improvvisa, provai solo una profonda compassione, comprensione e perdono.Ho ipotizzato che avesse le sue ragioni per non salutarlo. Forse si sentiva a disagio e desiderava sfuggire rapidamente a quell'atmosfera opprimente; forse temeva che le sue emozioni la tradissero, che le lacrime potessero tradire la sua compostezza in pubblico; forse la sua mente era così sopraffatta da sentimenti contrastanti che la banale questione di salutare e dire addio a un connazionale le era completamente sfuggita di mente...La mia connazionale oggi aveva deliberatamente indossato un abito semplice, dai toni freddi. Mi chiedo se questa scelta riflettesse il suo stato d'animo. Cosa starà provando ora: un senso di liberazione dalla sofferenza, o... Il mio cuore, tuttavia, era pieno di un'inspiegabile malinconia.Il divorzio della mia compaesana mi ha lasciato in uno stato di malinconia per tutto il pomeriggio e la sera, sospirando ripetutamente mentre lamentavo profondamente gli anni e la giovinezza che ha perso. Un fiore un tempo vivace e rugiadoso, ora appassito e sbiadito!Sebbene non fosse ancora "ridotta in polvere", certamente non era più "profumata come prima". Che peccato, che spreco di risorse! L'immagine del viso bello ma triste della mia amica è rimasta a lungo nella mia mente, impressa con la desolata visione di lei che accompagnava in silenzio il marito appena divorziato mentre uscivano lentamente dal nostro ufficio... Queste scene rimangono indelebili nella mia memoria.