Sebagai manajer kantor di kantor kecamatan, tugas harian saya melibatkan jam kerja yang jauh lebih lama dibandingkan rekan-rekan saya. Akibatnya, saya berinteraksi dengan jumlah orang yang jauh lebih banyak yang mengunjungi kantor kecamatan dibandingkan staf administrasi lainnya.Di antara aliran pengunjung harian, kita menemui atasan, bawahan, pekerja migran yang mengajukan izin keluarga berencana, pasangan baru yang mengambil sertifikat pernikahan, pekerja yang di-PHK yang mengklaim tunjangan hidup... Benar-benar potret masyarakat yang beragam, mewakili segala lapisan kehidupan. Di antara kerumunan yang beragam ini, pasangan yang mengajukan proses perceraian sesekali muncul.Sebagian besar pemohon cerai tetap diam, beberapa berbincang dengan ramah, sementara hanya segelintir yang datang dengan bertengkar.Dari pengamatan saya, pasangan yang bertengkar biasanya berselisih tentang hal-hal kecil dan jarang berniat bercerai secara permanen. Beberapa bahkan berdamai di kantor kecamatan. Namun, mereka yang diam atau tertawa dan bercakap-cakap hampir pasti berniat berpisah.Kantor kelurahan kami memiliki Kantor Administrasi Perkawinan, yang bertugas mengurus formalitas perkawinan dan perceraian, menerbitkan sertifikat perkawinan atau putusan perceraian. Saya telah menyaksikan banyak orang dan situasi datang ke kantor kelurahan untuk menyelesaikan perceraian, namun sedikit yang benar-benar meninggalkan kesan pada saya. Setelah melihat begitu banyak kasus perceraian seiring waktu, hal itu menjadi hal yang biasa, sesuatu yang diterima dengan lapang dada. Sikap orang terhadap perkawinan telah lama berubah: perkawinan bertahan jika cocok, dan berakhir jika tidak cocok.Perceraian bukanlah keputusan gegabah atau ikatan yang tak terputus. Lagipula, saya tetap menjadi pengamat yang netral, tak tersentuh oleh amarah, kesedihan, atau penderitaan mereka yang terlibat. Apakah perceraian membawa kelegaan sementara atau kesedihan yang abadi, pertarungan antara benar dan salah, cinta dan dendam di antara mereka tak menjadi urusan saya. Saya mungkin saja "menarik diri ke menara saya, tak terganggu oleh perubahan musim."Beberapa mungkin menyesalkan ketidakpedulian saya terhadap penderitaan orang lain. Sebenarnya, seseorang tidak boleh campur tangan dalam proses perceraian orang lain. Saya juga tidak memiliki cara untuk memediasi rekonsiliasi mereka. Mempertahankan posisi pengamat yang netral tetaplah pilihan yang paling bijaksana. Apa yang benar-benar menggerakkan perasaan saya tentang perceraian terjadi hari ini. Pagi ini, saya menerima telepon dari seorang tetangga desa yang mengumumkan niatnya untuk bercerai.Persiapan awal—termasuk pembagian harta dan perjanjian hak asuh anak—sudah diselesaikan, dengan semua dokumen yang diperlukan sudah disiapkan. Kini tinggal formalitas perceraian yang harus diselesaikan. Panggilannya memiliki dua tujuan: pertama, untuk menanyakan biaya proses perceraian dan apakah biaya dapat diminimalkan, karena dia menanggung semua biaya dan dana yang dimilikinya sudah menipis.Kedua, dia meminta bantuan saya untuk mempercepat proses perceraian, idealnya menyelesaikannya pada hari itu juga untuk menghindari perpanjangan penderitaan. "Di mana ada cinta, di situ ada masalah," saya mendesaknya melalui telepon untuk mempertimbangkan kembali, tetapi dia bersikeras bahwa mereka sudah lama mencapai deadlock dan kedua belah pihak bertekad untuk berpisah. Sejujurnya, saya masih melihat perceraian mereka sebagai urusan eksternal. Hal itu tidak menimbulkan perasaan khusus dalam diri saya.Setengah jam kemudian, tetangga desa saya tiba di kantor kecamatan, didampingi suaminya. Dia memiliki pincang ringan dan penampilannya cukup biasa. Melihat itu, hatiku tenggelam: tak heran dia ingin bercerai! Temanku, meski sudah paruh baya, tetap anggun dan masih memiliki pesona yang cukup.Di antara teman-temannya yang seusia di kota, dia adalah wanita yang sangat menarik. Mengatakan dia seperti bunga indah yang ditanam di kotoran adalah deskripsi yang paling tepat untuk pasangan mereka. Saya mengantar mereka ke kantor pendaftaran pernikahan dan berdiri di samping mereka saat mereka mengurus dokumen perceraian. Dari formulir yang mereka isi, saya mengerti: harta benda akan tetap milik suami, istri melepaskan semua aset.Dia juga tidak akan menanggung utang yang ditimbulkan oleh usaha bisnis suaminya. Anak perempuan mereka yang berusia empat belas tahun akan tetap berada di bawah asuhannya, dengan semua biaya pengasuhan ditanggung sepenuhnya oleh istri. Suami tidak akan berkontribusi apa pun untuk biaya pengasuhan anak tersebut. Kesepakatan ini sepertinya dirancang untuk menguntungkan suami; selain mengambil anak perempuan mereka, istri tidak mengklaim aset lain. Anak perempuan tetangga desa saya kini telah menjadi wanita muda yang sedang dalam masa keemasan.Selama bertahun-tahun, ibu gadis itu bekerja keras untuk putrinya dan keluarganya. Masa mudanya telah lama berpindah ke putrinya; apa yang tersisa dari masa mudanya sekarang? Setelah merenung, tetangga desa saya itu telah menjalani lima belas tahun dalam keadaan seperti itu, menghabiskan seluruh masa mudanya. Kini ia mencari kebebasan dan mengejarnya. Meskipun langkah ini terlambat, ia tetap melakukannya. Ini adalah kebangkitan yang terlambat, tindakan tragis namun mulia yang lahir dari kebutuhan!Selama proses finalisasi perceraian secara sepakat, mantan pasangan itu hanya bertukar kata-kata singkat saat menandatangani dokumen. Suasana dan atmosfernya begitu berat dan menekan. Begitu berat hingga bahkan aku sulit menahannya. Udara di kantor pendaftaran pernikahan terasa tipis dan penuh ketegangan, hampir membuat sesak napas. Seandainya bukan karena ikatan kampung halaman, aku pasti sudah melarikan diri dari kantor untuk menghirup udara segar di luar.Tetangga desa saya dan suaminya tidak pernah memiliki buku keluarga bersama; masing-masing mempertahankan buku keluarga mereka sendiri. Setelah menyelesaikan perceraian, dia dengan hati-hati menyimpan foto paspor bekas suaminya ke dalam sampul plastik buku keluarga suaminya, lalu dengan lembut meletakkan dokumen-dokumennya ke dalam tas jinjing suaminya.Proses mengumpulkan barang-barangnya berlangsung tertib, lembut, dan terencana. Dia bisa saja hanya mengemas barang-barangnya sendiri, namun dia memilih tidak melakukannya. Sepertinya dia sedang menunaikan tugas terakhirnya sebagai istrinya. Lagi pula, mereka pernah menjadi suami istri, dan satu hari sebagai suami istri membawa seratus hari kasih sayang.Semua perselisihan dan ketegangan di antara mereka kini seolah menghilang, seakan-akan mereka hanya mengalami mimpi buruk yang panjang.Pemandangan tetangga desa saya yang diam-diam dan perlahan mengumpulkan foto-foto dan dokumen mantan suaminya membuat hati saya terasa sedih. Jika saya tidak menahan diri, air mata saya pasti akan tumpah. Saat itu, punggung teman saya menghadap ke arah saya. Saya tidak bisa melihat wajahnya, atau tahu apakah dia merasa kehilangan, apakah matanya berlinang air mata, atau apakah dia merasa lega.Berdasarkan gerakannya dan siluetnya, aku menyimpulkan kebahagiaan tidak mungkin ada. Mungkin air matanya sudah lama mengering, meninggalkan hanya kebas di belakangnya. Setelah perceraian, bagaimana jalan hidup tetanggaku akan berlanjut? Di mana setengah hidupnya yang kedua akan menemukan sandarannya? Apakah perceraian akan memberinya kelegaan atau hanya beban yang lebih berat? Bisakah dia menemukan kebahagiaan lagi?Saya tidak tahu apakah mereka pernah merasakan kebahagiaan dalam pernikahan mereka. Pertanyaan-pertanyaan seperti itu terlalu menyakitkan untuk diajukan, takut membuka luka lama. Setelah menyelesaikan formalitas dan menerima sertifikat cerai, teman saya bahkan tidak mengucapkan selamat tinggal. Sebaliknya, dia diam-diam menemani suaminya yang baru saja bercerai—sekarang secara resmi disebut mantan suaminya—saat mereka berjalan perlahan dan diam-diam menuju pintu keluar kompleks kantor...Sekarang, baik dari sudut pandang hukum maupun etika kemanusiaan, dia bisa saja meninggalkan mantan suaminya yang berjalan lambat dan pergi dengan cepat, berpisah di sana. Namun dia tidak melakukannya. Dia memilih untuk menemaninya di perjalanan terakhir ini. Menyaksikan adegan ini menghancurkan hatiku dan mengisi hatiku dengan kesedihan. Jauh dari menyalahkan dia atas kepergiannya yang tiba-tiba, aku hanya merasa simpati yang lebih dalam, pemahaman, dan pengampunan.Aku menduga dia memiliki alasan sendiri untuk tidak mengucapkan selamat tinggal. Mungkin dia merasa canggung dan ingin segera melarikan diri dari suasana yang menekan; mungkin dia takut perasaannya akan mengkhianatinya, bahwa dia mungkin menangis tak terkendali di depan umum; mungkin pikirannya begitu dipenuhi dengan perasaan yang bertentangan sehingga hal sepele seperti mengucapkan selamat tinggal kepada sesama warga negara telah terlupakan sepenuhnya...Warga negaraku itu sengaja mengenakan pakaian sederhana dengan warna-warna dingin hari ini. Aku bertanya-tanya apakah pilihan itu mencerminkan keadaan hatinya. Apa yang dia rasakan sekarang—rasa lega dari penderitaan, atau... Hatiku sendiri, bagaimanapun, dipenuhi dengan kesedihan yang tak terlukiskan.Cerai sesama warga desa saya telah membuat saya sedih sepanjang sore dan malam, menghela napas berulang kali sambil mendalam menyesali tahun-tahun dan masa mudanya yang hilang. Sebuah bunga yang dulu cerah dan segar, kini layu dan pudar!Meskipun belum "hancur menjadi debu dan bubuk," dia tentu saja tidak lagi "seharum dulu." Betapa sayangnya, betapa sia-sianya sumber daya! Gambar wajah teman saya yang indah namun sedih terus terngiang di benak saya, terukir dengan pemandangan sepi saat dia diam-diam menemani suaminya yang baru bercerai saat mereka perlahan keluar dari kompleks kantor kami... Adegan-adegan ini tetap terpatri dengan jelas dalam ingatan saya.